林旭无奈，“你这脚都肿成猪蹄了还想着吃？你要不要先冷静一下？”

苏盘摇头，嘴角勾出一抹倔强的弧度，“正因为脚疼，才要吃。吃饺子，不算什么奢望吧？”

林旭盯着他看了几秒，最后叹了口气，把他的胳膊重新架到自己肩上，“那走吧，瘸子，我扶你。别到时候连筷子都举不稳。”

外头夜色沉沉，街道上灯光稀疏，只有两三个店面还亮着暖黄色的灯，其中就包括那家小饺子铺。玻璃窗泛着一层蒸汽，里面隐约传出锅铲碰撞的声音和热油的滋滋声。

门一推开，温暖的热气扑面而来，混合着香菜、酱油、蒜末和猪肉的味道，让苏盘的胃瞬间有了反应。他被林旭扶着在靠窗的位置坐下，双腿伸展在座椅底下，脚踝一动不动，眼神却已经牢牢锁在菜单上。

“二十个韭菜鸡蛋，十个牛肉香菇。”他毫不犹豫地开口，像是早已在心中排列好了这顿“治疗之宴”的结构。

“你是饿了一整天吧。”林旭皱着眉，“你这胃能受得住吗？”

“能。”苏盘的回答坚定而简短。

饺子上桌的时候，热气氤氲中，他的眼里真的浮现出一丝光亮。他用筷子小心地夹起一个饺子，动作带着点迟缓，但神情专注得像是在完成什么神圣的仪式。

“妈的，烫。”第一口咬下去时，他吸着气骂了一句，嘴角却挂着笑。

汤汁顺着韭菜的纤维流出来，在舌尖炸开那熟悉的鲜香，一时间苏盘仿佛回到了训练场上一个完美进球后队友们的欢呼声中。

“你知不知道你现在这副模样特别像那种战场上刚退下来的士兵，坐在壕沟里吃最后一顿热食？”林旭忍不住嘲笑道。

“那我吃的是胜利的饺子。”苏盘抬头，眼中那一丝倔强的光芒再次浮现。

林旭啧了一声，没有再说话，只是默默地给他倒了一杯热水。

一顿饭吃到最后，苏盘整个人都像是松了口气。他靠在椅背上，摸了摸自己的肚子，低声感慨，“这饺子……吃进胃里，不只是食物，是安心。”

林旭斜眼看他，“你是不是饿出诗意了？”

“不是，是练废了才懂。”苏盘咧嘴笑了笑，但笑容背后隐藏的是刚才那个摔倒的瞬间所带来的恐惧与不安。

其实在饺子落胃的那一刻，他也想过另一个可能——如果伤势比预想更严重怎么办？如果这次的摔跤真的错过了接下来的比赛怎么办？如果……

可是他没有让这些“如果”继续延展下去。他知道，再多的猜想都无法改变现实，他能做的，只有吃饱，养伤，准备下一次的爆发。

离开小店时，夜风更冷了些，街道更安静了些。苏盘拄着林旭的肩，走得一瘸一拐，每一步都小心翼翼，但步伐不慢。

“等我好了，我们再一起加练。”苏盘低声说，眼神却清澈如夜空中最亮的星。

林旭没回应，只是点了点头。

第二天傍晚，天还没黑透，苏盘便早早出现在了体育馆门口。他的右脚包着护踝，还拄着根临时借来的拐杖，但眼神却透着一股倔强与迫切。他知道自己不能跳、不能冲刺、甚至连完整地跑动都做不到，可他仍忍不住走来。

“你今天又来？”林旭推门看到他的身影时，眼睛都差点瞪裂了，“医生不是说你要休息三天吗？你这才第二天啊！”

“我不动脚。”苏盘笑得有点得意，“我今天专门练手感。坐着练，不动脚。”

林旭一时间竟不知道该哭还是该笑，只能嘀咕了一句，“你还真是个疯子。”

苏盘却懒得再解释。他心里清楚，自己的这份“兴致”不是突如其来的冲动，而是一种压抑太久后的释放。他太久没在状态最好的时候挥洒一场了。昨晚摔倒的记忆仍在脑海深处回荡，可他越是疼，就越渴望重新征服这块场地。

馆内此时只有他们两个人，天花板上的几盏灯泛着明亮的白光，地板在灯光下像打了蜡一样反着光。苏盘坐在三分线附近的一张折叠椅上，右脚搁平在另一张小凳子上，手中抱着篮球。

他将球轻轻拍在地上，掌心与橡胶碰撞的声音在空旷的球馆里回荡开，像是某种仪式的前奏。他闭上眼，默默呼吸，将昨日的跌倒、伤痛、焦虑一一压进心底，仅留下一个干净的意识：投篮。

“我来喂球。”林旭拎起一个球筐，走过来坐在他旁边，“你别乱动脚，有我在，出事你就完蛋了。”

“放心。”苏盘瞥了他一眼，嘴角扬起一点弧度，“我现在连动一下脚趾头都小心翼翼。”

球被传过来，他抬手、出手、弧线划起。

“唰——”

干净利落的入网声，仿佛给他那日摔倒的狼狈画上一个反转的句号。

他嘴角动了动，没有笑出声，但眉宇间却松弛了几分。他继续接球、投篮、接球、投篮，一连十几个，命中率高得惊人。也许是坐着的时候更加专注，也许是他心中那份不甘驱使着每一个指尖的动作——他必须要证明，他还在状态。

“今天手感这么火？”林旭有些惊讶，“你这是把前天欠下的全补回来了？”

苏盘擦了擦额头的汗，哑声道：“不是补，是翻倍。”

投到后来，他手指隐隐发麻，手臂像灌了铅似的沉重。但他没有停。每一次手腕翻转，他都像是在赌一把，赌自己是否还有资格继续站在场上。

“再来。”他低声催促。

林旭递球的动作顿了顿，沉默地看了他一眼，把球递了过去。

“你知道吗？”苏盘忽然开口，接球的动作没有停，“我这几天晚上一直睡不好。”

“嗯？”林旭应了一声，有些疑惑地看着他。

“不是脚痛，是脑子里一直在回放那一摔。”苏盘的语气带着几分疲惫，却并不沮丧，“我闭上眼睛，就会想，我是不是太急了，是不是该多点耐心，等身体状态更好些再练。”