这是他从最近看的那场比赛中学到的。一位老将后卫面对身材更高、弹跳更强的防守者，并没有选择直接起跳对抗，而是利用一个细微的节奏变化和假动作，将防守人的重心骗开，再用极为刁钻的角度将球抛向篮板的一侧。整个动作不快，但却极其有效。

当时看到那一幕，苏盘像是被雷击中。他放慢了视频播放速度，几乎一帧一帧地看，琢磨老将是如何利用脚步、身体角度和眼神骗过对手的。

“这动作我得练出来。”他那晚躺在床上，盯着天花板，在心里默念。

不是为了炫技，也不是为了取悦观众，而是他知道，在真正的高强度比赛中，正面突破上篮的机会少之又少。你面对的是一个又一个经验丰富、身体素质强悍的防守者，任何动作的提前量都会被抓住。如果不能制造错位和假象，就永远只能沦为被封盖的那个。

于是今天，他来了，带着一整晚的构思与计划。

他吸了一口气，将球从左手递到右手，缓步启动，第一步略大，像是准备爆发冲刺，但第二步却猛然收住，左脚内旋，身体微侧，做出假投的动作，肩膀抬起，眼神朝篮板方向一瞥。

“现在。”他在心里低吼。

然后，他顺势一个变步，将球从右手往回拉，脚步迅速移位，借着前一秒假动作制造的空档，身体往内线一探，左手一抛，球飞出一道弧线，擦板入网。

“砰——”

球进了。

苏盘自己却站在原地，没有笑，也没有兴奋。他低头看着自己的脚步，思索方才的每一个细节。

“太慢，第二步还不够急。”

他边说边走回起点，重新开始。

一遍，两遍，三遍……每次都能进，但每次他的眉头都在微蹙，像是对自己的某处极为不满。那并非吹毛求疵，而是一种近乎强迫的完美追求。

“你这是学谁的？”身后忽然传来一个熟悉的声音。

是齐政。他穿着训练服，手上还握着毛巾，一副刚练完的样子。

苏盘没有回头，只继续运球，边走边回答，“前几天比赛看到的，想练出来。”

“我记得那招，是‘错位掠空’。”齐政走近几步，“你动作八成像，但还差点意思。”

“哪里？”

“你第二步启动后，身体重心太靠前了，骗得了一个，但连骗两个人就会被识破。而且你头一抬太早，真正的高手会等到防守人完全起跳后才动眼神。”

苏盘一愣，若有所思地点头，“你说得对，我太急了。”

“再来一遍，我守你。”齐政把毛巾一甩，站到了篮下。

苏盘顿时来了劲儿。他知道，跟队友练习是一回事，面对真正的压力测试才是关键。

球场变得沉寂，只有两人的呼吸声和鞋底与地板接触的“咯吱”声。

苏盘低头，缓缓起步，第一步还是熟悉的长跨，第二步忽然减速，身体做出假投，但齐政根本不吃那一套，只是下沉重心，死死挡在他的侧前方。

“来了。”苏盘一声低喝，猛然往回拉球，脚步横向滑移，左脚后撤，右手一抛。

齐政猛扑上前，试图封盖，但那球已经从指尖滑过，画出一道刁钻的曲线，狠狠砸在篮板的内缘，入筐。

“漂亮。”齐政停下动作，拍拍他的肩，“这才像点样子。”

苏盘却没笑，而是低声问道：“你觉得能用在比赛里吗？”

“得分不是问题，关键是你能不能在身体疲惫时依然完成这套动作。光靠技巧不行，你得习惯身体极限下的发挥。”

“我明白。”苏盘点头，“那我们继续。”

那天晚上，他们连练了三十多遍。苏盘的手指起了泡，脚腕隐隐发痛，最后一次上篮落地时差点崴脚，整个人扑在地上半天没起来。

齐政走过去，蹲下看着他，语气少有地认真：“你知道别人花几年时间才摸索出一个成型动作吗？你只用了几天，但代价是要逼自己死练。”

苏盘喘着粗气，脸贴着冰凉的木地板，苦笑了一声，“我怕慢，我一慢下来，就落后了。”

齐政没说话，只是伸手把他拉了起来，“行，那你今晚算练得够狠。”

苏盘坐在场边，喝了一口早已温掉的水，喉咙像被砂纸刮过。他看着远处还亮着的篮筐，光线穿过篮网，一圈一圈荡漾开来，像是一个未完的梦。

“掠影式变步抛投”，他在心里默念，“不是为了取巧，是为了在没有出路的时候，能多一个选择。”

他知道真正的比赛不会给他太多时间准备，也不会留给他任何空位。所以他必须学会在绝境中出手，在缝隙中创造生机。

他站了起来，拖着已经酸痛到极限的双腿，再次走向球场中央。

“再来一遍。”他对自己说，“我还没做到最完美。”

天花板上的灯光依旧亮着，光落在他的身上，拉出一道修长的影子。他的眼神不再飘忽，而是定定地望着那个属于他的篮筐。

苏盘蹲在地上，手里正紧着调着小炉的火候。他的摊位不大，只摆了几张可折叠的小桌，一盏便携式的led灯挂在头顶晃晃悠悠，光线照在他微汗的额角，映出一片黯金。他穿了一件洗得发白的运动卫衣，袖口挽起，露出小臂上因为日常训练留下的浅浅肌肉线条。

炉子上的铁盘里是他今天准备的炸串，油温刚好，他右手夹着的竹签上是提前腌制好的牛肉粒，随着入油瞬间发出“滋啦”一声脆响，香气便立刻弥漫开来。

“再来一份小辣的鱿鱼，辣椒别省。”一个熟客喊道，声音嘹亮。

“好嘞！”苏盘利落地应了一声，抽空抬头看了一眼，嘴角一挑，眼里闪过一丝熟稔的笑意。他现在的摊位，已经有了一点小名气。不是生意特别火爆，而是那股认真做事、不卑不亢的劲儿，让附近的居民和夜猫子都渐渐认可了这个总是默默蹲着烤串的少年。