糖霜舟头撞破晨雾时，叶尘听见了琴声。

雾中垂落的青铜根须上，初代剑仙正赤足拨弦。

琴弦是混沌母海抽出的糖丝，琴码乃七十二枚琥珀泪，每粒泪珠中都映着叶尘未曾见过的画面——魔尊转世的医师在瘟疫中尝百草，仙帝化身的先生在战火里护典籍，侯齐天最后一世的老叟于山洪前托起童稚。

"此曲名曰《放舟》。"

初代指尖淌着饴火，琴音染金了船头褪色的发带，"可愿听全？"

叶尘的掌心忽然发烫，系在腕间的糖丝无风自动，与琴弦共鸣出细碎裂纹。

他看见自己消散的道体在音律中重组，却不是琉璃金身，而是粗布短打的凡人模样。

"叶哥哥！"

船舱里跑出三个小侯齐天，各自举着不同年岁的木剑，"琴声在吃船！"

舟尾的糖霜正簌簌剥落，初代的琴码迸裂，泪珠坠海凝成青铜镜礁。

镜中映出的不再是质问的叶尘，而是无数个正在老去的自己——青衫仗剑的游子变成垂钓江雪的蓑翁，混沌母海在竿尖凝成冰珠。

"此曲三叠，方才第一叠。"

初代拂袖震碎青铜镜礁，"第二叠要借你的舟。"

糖舟突然倾斜，云澈的独目在桅杆上睁开，瞳孔深处涌出琥珀色的海潮。

叶尘的布衣被浪打湿，惊觉这潮水竟是凝固的光阴——十七岁那年错过的宗门大比，三百岁时放弃的秘境奇遇，此刻化作斑斓的鱼群绕舟而游。

"叶兄，撒网！"

侯齐天的声音自船底传来。

渔网入水的刹那，叶尘捕到了自己的"如果"。

网中挣扎的银鱼额生剑纹，鱼鳃开合间吐出当年被斩的执念：若未修剑道，他本可做个平凡世子；若未遇独孤剑心，他或成普通修士；若未破永劫

"第三叠。"

初代的琴弦突然绷断，"该你奏了。"

断弦缠住叶尘的手腕，将银鱼炼成琴码。

他盘坐舟头，指尖抚过浸透光阴的琴弦。

第一声弦动，糖舟化作蒲公英飘散；第二声弦颤，初代剑仙的赤足生出老茧；第三声弦断，三个小侯齐天在飞舞的糖霜中合而为一，化作垂髫少年。

少年掌心托着熄灭的饴火："叶大哥，该点火了。"

叶尘拾起船桨轻敲船舷，青铜根须自海底探出，却被他身上的粗布麻衣绞成灯芯。

云澈的独目流下最后一滴琥珀，泪珠坠入灯油炸开漫天星火。

星火中浮现七十二盏河灯，每盏灯都是叶尘曾斩灭的因果，此刻却载着未选择的人生飘向雾海尽头。

初代剑仙的琴不知何时化作捣药杵，正将青铜镜礁碾成齑粉，混着糖霜撒向人间。

"叶哥哥看！"

少年侯齐天忽然指向船尾。

褪色的发带正在燃烧，火焰不是饴火也不是永劫，而是最寻常的松明光。

火光中走出个襁褓婴儿，眉眼酷似初代本体，腕间却系着叶尘的糖丝。

"此子名唤"

初代的捣药杵顿在半空。

"叫无舟。"叶尘接过婴儿，”因为我们终将靠岸。"