黎棠微微仰头，呼出的热气在冰冷的空气中瞬间化作一团白雾。她的目光从那美到极致的冰瀑雪景上缓缓移开，看向身旁的黎瑾轲：“三哥，能不能给我详细讲讲你的设计思路啊？我总感觉这里面还有更深层次的含义，我还没完全领会。”

黎瑾轲自然是求之不得，直接伸手拿起分镜手稿，微微侧身面向黎棠，耐心细致地讲解起来。

“女主的性格其实挺复杂的。”黎瑾轲的声音沉稳而有磁性，徐徐道来，“她从一开始，本性就不是纯粹善良的类型。真正让她性格产生翻天覆地变化的，是青春期过后，一头扎进社会的那段日子。你也知道，少女时期，爱美的天性就像扎根在心底的种子，哪怕女主不幸毁容了，这颗种子依旧在悄悄生长。所以在这几段情节里，女主在幻境中看到妹妹那张漂亮脸蛋，其实就是她在借这个机会，满足自己对美丽容貌的幻想。”

“你再想想，一个平日里总对外宣称不在乎容貌的少女，却在某个不经意的瞬间，偶然目睹了那张近乎完美的脸蛋。那一刻，她心底压抑许久的不甘，就像被点燃的火药桶，‘轰’地一下全爆发出来了。”

他一边说，一边用手沿着手稿上的画面线条轻轻滑动，试图让黎棠更直观地感受他的构思：“所以，在往后的日子里，每当她情绪激动、陷入幻觉的时候，那个漂亮如精灵般的少女身影就会在她眼前一闪而过。这背后，藏着的是她对容貌最深处的渴望，是她一直深埋心底、不敢触碰的梦。而我们现在身处的这个冰瀑场景，就是她内心世界的真实写照，看似美轮美奂，实则暗藏危机。这就像她对美的渴望，却又充满了挣扎与无奈。”

“可以。”黎棠认真听着，若有所思地说道，“单纯从渴望投射的角度来看，三哥你这个构思简直绝了，巧妙又有深度，把女主内心的挣扎展现得淋漓尽致，而且对角色心理的挖掘也格外到位。”

“不过，”她微微停顿，语气诚恳地说，“不过，要是把这个当作对少女气质的概括的话，我个人觉得可能还是差点意思。”

黎瑾轲眼里闪过一丝疑惑：“嗯？为什么这么说？”

“少女不是脆弱的。”黎棠笑了笑，轻轻摇了摇头，“真正的少女可不是那种香甜温暖、软绵绵的粉嫩云朵。她们更像是一根根尖锐的刺，浑身散发着天不怕地不怕的无畏气息，瞧不上一切规则，看不起所有故作深沉的人，带着那种幼稚却又无比纯粹的唯我独尊，横冲直撞地长大。”

她一边说着，一边用手比划着，试图让自己的描述更加生动形象：“成长的路上，她们四处碰壁，伤痕累累，可每一次跌倒后，都会拍拍尘土重新站起，在这不断受挫的过程中，一点点摸索出最契合自己的风格。就像破土而出的新芽，哪怕头顶是坚硬的冻土，也会拼尽全力往上钻，向着阳光生长。”

她顿了顿，又接着道：“你看，女主是个反派人设，那她的少女时期就更该充满叛逆和倔强。少女的美，绝不只是流于外表的甜美，更在于她们内心深处的强大和对世界永不言败的态度。要是在镜头语言里把这股劲儿体现出来，女主的形象绝对会更加立体鲜活，观众也更容易产生共鸣。”