九月底的渝州城天气还很热，夕阳下坠，暮色捎来微凉的晚风。

渝州城郊一处村庄后面，无边无际的田野里。

一条树影斑驳的林荫路，两道清薄的身影走在夕阳里。

身影一前一后，从家里一路走来，王子然的目光一直持续落在苏念长发娓娓的背影上。

两人基本没怎么开口说话。

他手里拎着一个手工编织的篮子，里面的物品用白布盖着。

一些煮熟的吃食，还有五六个红彤彤的柿子。

今天是苏念父亲去世的日子，十年前，每每这个时候，往往陪在苏念身边的人总是她母亲江情。

而如今的王子然，虽然已经不是第一次陪她来这里，但是每次走在这条乡间小路上，看着她只是默默的行走，一言不发的样子，心境相比往年，还是忍不住产生着微妙的变化。

对于苏念来说，小路两旁黑梭梭的树影，踩在枯叶上尘土会扬起弥漫，秋天树底下的沙堆其实带着温热，都承载着一些她儿时不为人知又隐蔽的念想。

快到目的地的时候，一棵巨大的柿子树出现在二人眼中。

苏念停下脚步，抬头望着结满红彤彤柿子被压弯的枝头。

空气里浮动着发酵的甜香。

“我爸他……很喜欢吃柿子。”苏念笑着说，“所以我和我妈每年去看他，都不会忘记带几个熟透的柿子。”

王子然眨了眨眼睛，若有所思的看了眼篮子里的东西。

苏念转过身面向他，眯起一双清秀的眼眸，嗓音虽然天生有些冷，但是王子然听起来却能感觉到两人的距离一直很近。

“这棵柿子树，好多年了，从我出生起她就在这儿了，小时候每次九月底柿子熟透的时候，我爸会带着我，手里拿着一根竹竿和铁条做成的工具来摘柿子……”

而今年的柿子熟透了，但是却无人采摘。

很多年都没人采摘了。

九月初秋晚风的流动，像是在开口叹息。

王子然听着她的话，四目相对，他胸腔里倏然空落，不知道过多久，直到苏念上前握起他的手，才重新感受到心脏的跳动。

“王子然，你的手很凉诶，你冷吗？”苏念注意到他身上的外套有点薄。

“……不，不冷。”王子然沉默了一下说。

随后沉默，苏念盯着他看，不知道怎么，又笑了起来。

和他在一起，自己脸上的笑容总是很多的……于是她双手捧起王子然的脸，用自己带着温度的双手捂他的耳朵。

微微踮起脚尖，二人的鼻尖便碰在一起，

有那么一瞬间，王子然脑袋一片空白，什么也想不打，但是他很想开口说话，也没什么理由，就是想说些开心的事情安慰一下她，或许是刚刚苏念的侧脸在他看起来莫名让人心疼，也可能是她眼神里某个刹那不经意间流露出的难过。

久久回神后，苏念走到柿子树底下，捡起了几个看起来还很完好的柿子，捧在怀中，柿子皮泛着橙红的褶皱，很像在收到喜欢的人寄来的信时，攥在手里很久，放在口袋里，总是忍不住拿出来脸红着一遍遍看，反复摩挲过的信纸。

王子然站在她身后很近的地方，看清了旁边柿子枝条经过年复一年留下的剪痕，像是红绳勒出的纹路。

秋风掠过时，树叶簌簌而落。

苏念把怀里的几个柿子放在篮子里，拍拍手说：“天色不早了，我们抓紧时间吧，回去的路上很黑，不安全……”

“没事儿，有我呢！”王子然扯起嘴角笑着说了这么一句。

苏念听到这句话后，愣愣晃神，片刻后握起他的手，转过身，微不可闻“嗯”了一声。

王子然不知道，此时此刻，天边的晚霞悄无声息爬满了女孩儿的脸颊。

到父亲坟前后，苏念拿出一个抻开的纸箱，跪坐在那里，一言不发的开始慢慢的把篮子里的东西拿出来摆好。

隔着十几年的光阴，苏念忍不住想，如果父亲还在的话，生活会是什么样子……