公元 1999 年 12 月 17 日，阳光透过稀薄的云层洒向大地，这一天对绝大多数人而言平凡无奇：上班族忙碌于工作岗位之间；莘莘学子们端坐课堂汲取知识养分；辛勤耕耘的农民则一如既往地在田间劳作。天空依旧阴沉灰暗，但与平日相比并无明显差异——尽管已步入寒冬时节，初雪却仍未飘落人间，因此气温尚未降至冰点以下。偶有暖阳破云而出，向众人投来温暖的问候，让人们感受到一丝融融暖意。如此气候堪称宜人至极，恰是享受冬日暖阳、惬意冬眠的绝佳时机。正如乡间俗语所云“睡不醒的冬三月”，所言正是此时此刻。于是乎，在这片广袤无垠的平原之上，这般平淡如水的生活便成了当地人习以为常之事。
然而，就在这个看似普通的日子里，却成为了格拉萨森·海鸥生命中的一个转折点，如此特殊、与众不同。从此刻起，海鸥的命运之轮开始悄然转动，走向一条前所未有的道路。这场突如其来的变化不仅让他身边的亲朋好友瞠目结舌，连他的兄弟姐妹和父母都始料未及。更令人惊讶的是，海鸥本人同样未曾料到未来数年、十数年乃至数十年间，生活竟会如此发展。
面对这般毫无预警且毫无准备的局面，海鸥显得有些惊慌失措。他像是一只突然被卷入风暴中的小鸟，狼狈而仓促地迎接未知的挑战。
好一个让人肃然起敬之地！然而，却是有人在此悔恨交加——或悔三年，或悔一生一世。那么，海鸥究竟会在此懊悔多久呢？连他自己都无从知晓。此刻的他，无暇顾及这些问题，因为身躯仍归他所有，但头脑却早已不再受其控制。或许已然升华，亦或已然堕落，总之，他与自己的思维之间产生了一种难以言喻的疏离感。
正如鲁迅所言：“有的人死了，他还活着；有的人活着，他已经死了。”此时此刻，他觉得自己无疑属于后一类。尽管并非微不足道之人，每日也都忙碌不堪地从事着旁人眼中充满意义且伟大非凡之事，但这一切不过是一场骗局，欺瞒了整个世界，甚至蒙蔽了他自己的头脑。然而，无论如何，他那颗真实的心灵和灵魂是无法被愚弄的。
1999 年 12 月 17 日，这个日期像是一把锋利的刀子，深深地刻在了他的心头，永生难忘。就在这一天，他毅然决然地踏出了故乡的土地，告别了那个孕育他成长近二十载的温暖港湾。
或许，你已经猜到了其中缘由；亦或，你心中略感愤慨，觉得他是否过于脆弱敏感！毕竟只是去当兵而已，又能怎样呢？服役期满便可归家，况且如今并非战乱时期，无需奔赴前线历经枪林弹雨。没错，仅仅是成为一名平凡无奇的士兵罢了，但为何他却将氛围渲染得如此沉闷压抑，甚至显得有些故作深沉？
抱歉，请原谅海鸥之前的言论，在此海鸥诚挚地向各位致歉。实际上，此时此刻的他早已言不由衷，思绪飘忽不定，仿佛灵魂已然出窍游离在外。
他的故乡位于遥远的西伯利亚东部大平原，那是一片广袤无垠的土地，视野所及之处，方圆数十里乃至上百里皆是一片平坦，不见山峦起伏之景。在他踏入军旅生涯之前，连高山的影子都未曾目睹过。
这片辽阔的大平原，土地肥沃，物产丰饶，但尽管如此，当时此地依旧贫穷落后。自他有记忆以来，村里竟无一人参军入伍，仿佛当兵服役之事与他们村落毫无瓜葛。不仅如此，就连战争题材的影片在此地也是罕见至极。像《地道战》、《地雷战》之类的经典作品，若非上方下达指令，恐怕数年时间内也难觅一部与军人或战事相关的影视作品踪迹。“当兵”、“打仗”等词汇，似乎从未降临到这片土地之上。
甚至在他的记忆深处，依然清晰地记得当年自己当兵离家的时候，那个沉重的背包竟然是由四爷帮忙整理的。四爷可是一位经历过战火硝烟、参与过解放战争的老红军啊！放眼整个村庄，再也找不出第二个像四爷这样懂得如何整理军用背包的人了。然而令人惋惜的是，就在海鸥当兵后的第五个年头，四爷便与世长辞了。四爷那伟岸的身影，将永远深深烙印在海鸥的心底。
对于他们村里为什么没有人去当兵这个疑惑，海鸥曾经向父亲以及其他长辈们询问过。大人们告诉海鸥：“在咱们这儿，想要当兵可不容易，得有门路、有人脉，还得有钱财支撑才行呐。”那时的海鸥年纪尚小，对于这些话似懂非懂，但又好像能理解其中的深意。自那以后，一直到高中毕业，海鸥都没有再向父亲提及过这个问题。
海鸥高中毕业之后，由于高考失利，并没有如愿以偿地考上理想中的大学。此时此刻，摆在他面前的道路仅剩下一条：重新回到校园复读，等待下一年再次参加高考，直至被大学录取——仿佛这便是农村孩子们唯一的出路。毕竟，在那个时候，他们所在的学校中，甚至还有念过高五、高六的学生。
然而，以海鸥目前的成绩来看，即便再复读两到三年，恐怕也难以考取一所像样的大学。那么，去一所普通的高校就读与初中毕业后直接选择进入技工学校又有何差异呢？更何况，那时的他已经对读书感到无比厌倦，只要一坐在教室里，头脑便立刻变得昏沉困倦。无论天气炎热还是寒冷，他都能够随时走进教室，然后倒头就睡，而且中途从不需要停顿，一觉往往就是好几个小时，这种情况几乎每天都会上演。照此发展下去，别说是来年考上大学了，能否活到明年都成问题。
考虑到如此发展下去绝对并非妥善之法，此刻他再度陷入沉思，当兵一事又涌上心头。最初萌生出当兵这个念头时，内心着实惶恐不安，生怕父母不仅不会应允反倒会狠狠责骂自己一通。昔日二哥亦曾表露过从军之志，但刚刚提及此事便遭致父亲一顿怒斥，闹得举家不快。自此之后数年，全家上下无人胆敢再言及参军之事。那时他觉得父亲之所以不许兄弟二人投军从戎，无非是认定此道难成大器，即便服役数载归乡，依旧难免终日与黄土地为伴，徒劳无益罢了；直至后来方才明白，这不过仅为诸多缘由之一，更为关键之处在于于彼处而言，应征入伍实非易事。自家既无钱财又无背景人脉，依其父之见，报名参军无异于自取其辱，这般美差压根儿与寻常百姓之家无缘。当兵名额早被那些官宦子弟占去了，官宦子弟当兵几年回来后可以接班或者安排工作，他们这些人当兵就是在浪费官宦子弟的名额。
因此，经过深思熟虑之后，他始终不敢向父亲透露这个念头。然而，他似乎曾与大哥讨论过这个想法。在他眼中，大哥一直在外求学，阅历丰富、视野开阔，看待问题能够站得更高更远，并且拥有更多解决问题的途径和方法。正因如此，遇到事情时，他更倾向于与大哥交流沟通。
那时，大哥对他表示非常理解并全力支持，但毕竟大哥也仅仅是一名大学生而已，并没有足够的能力真正地帮助到他。鉴于自家的现实状况，最终他还是选择顺从父亲的意愿，重新背上书包，返回母校复读，积极备战次年的高考。
然而，无论如何，面对那再熟悉不过的课堂，他始终无法集中精力阅读下去。每日清晨，无论困倦与否，只要踏进教室，便会涌起一股强烈的睡意，仿佛被施了魔法一般。即便是在严寒刺骨的冬日，他也能在教室里酣然入睡，整日精神萎靡不振。
说来也真是巧合，经过一段时间的复读生活，海鸥的一位高中同窗好友——亦是与他交情甚笃的哥们儿，听闻海鸥重返母校复读的消息后，常常来到学校探望他。有一回，他俩闲聊之际，这位友人不经意间脱口而出：“你为何不去从军呢？”紧接着，他又透露道：“今年某部队将悄然前来我州招募一批新兵，对文化和身体素质的要求极高，起码得具备高中及以上学历。据说，这是由于之前的那批警卫员出了事，此番需要全面换人。而且每一批新兵都会从特定地区征召，听闻此次轮到了咱们这个州。”不仅如此，他还补充说自己的父亲已替他打点好一切关系，并成功报名入伍。
这个消息对于海鸥来说太重要了，天天盼着当兵，机会终于来了，机不可失失不再来，他要用快刀斩乱麻的动作把这事办成了。当时的心情是又激动又着急。首先答应他那好哥们：“去，一定要去，去不去得了都要去试试”。于是他们俩就约定第二天去市武装部报名。
次日清晨，天色尚未破晓，晨曦微露之际，海鸥并未缺勤，两人便火急火燎地赶往公交站台，准备搭乘早班车前往市武装部报名。此刻时间尚早，车上乘客寥寥无几，偶尔只剩下他俩并肩而坐。他们宛如夜间外出行窃的小贼一般，心中惴惴不安，对于报名所需注意事项一无所知，更未作任何准备，仅怀揣着满腔赤诚之心。
抵达州武装部大门前，门卫却将他们拦下，禁止入内。尽管二人极力解释前来报名参军，但门卫依然不为所动，坚称若非访客或领导亲友一律不得入内。此时此刻，他们面面相觑，束手无策，不知如何是好。如此难得的机遇，实在不忍轻易舍弃。于是乎，两人只能在大门口来回踱步，苦思冥想对策，迟迟不愿离去。
突然间，海鸥脑海里闪过一丝灵感，似乎想到了一个可行的办法，但又不太确定是否能成功。他犹豫地向同学问道：“你还记得咱们有个同学叫寒某的吗？常常和我们一起打篮球，我们在五班的时候，他在一班，那个鼻子挺高的家伙。我听说他哥哥在咱们武装部工作，好像还是个干部干事呢。”
虽然对这位同学有些印象，但他们之间的交情并不深，只是在篮球场上打过交道而已。甚至连对方具体叫什么名字都不清楚。那么，人家是否愿意帮忙呢？海鸥心里着实没有把握。
两人看着天色尚早，便决定继续在武装部大门附近漫无目的地闲逛。大半天过去了，除了武装部的工作人员外，竟然连一个进出门的人影都没瞧见。
从黎明破晓至日悬中天，这漫长的时光里他们竟滴水未进、粒米未沾！饥饿如潮水般袭来，令他们难以抵挡。此刻，当务之急便是寻觅一处能够果腹之地。
然而此地情况特殊——州政府乔迁至此未满一年，不仅餐馆寥寥无几，连商铺亦屈指可数。整座州府仅有一条数百米长的道路贯穿其中，路北坐落着数个临时迁移至此的政府机构，而路南依旧保留着大片肥沃的农田。
两人四处寻找，苦苦无果。最终只得购入些许饼干充饥，并搭配着矿泉水勉强下咽，如此这般便算是打发掉了午餐。每每回想起当时那一幕，心中不禁泛起酸楚：两个可怜巴巴的孩子迎着凛冽寒风，瑟缩地坐在路旁，一只手紧攥着干硬的饼干，另一只手则握着冰凉的矿泉水瓶……每念及此，泪水便会情不自禁地夺眶而出。
时间来到下午，两人终于盼星星盼月亮地等来了目标——一位老人领着个孩子朝大门走来，看样子是准备进去办事儿。
他们俩见状，如饿虎扑食般迅速围拢过去，眼睛直勾勾盯着那一老一小，竖起耳朵仔细聆听老人与门卫之间的对话，试图从中汲取一些宝贵的经验。
很快，一老一少走到了门口。只见老人不紧不慢地开口说道：“我们啊，是副部长家的亲戚，今天特意过来给这孩子报个名。”话音未落，门卫连基本的检查程序都直接跳过，二话不说便放行让他俩进去了。
眼见此景，他们俩心中暗喜，毫不犹豫地紧跟其后，亦步亦趋地进了门。整个过程中，他们甚至不敢抬头多看那门卫一眼，生怕引起对方的警觉。而那门卫似乎也并未过多留意他们二人，兴许还误以为他们和那位老人是一道儿的吧。
进入之后，沿着一条悠长而宁静的走廊前行，最终抵达一扇办公室门前。透过半掩着的门缝，可以瞥见一名领导正端坐在桌前，专注地整理着堆积如山的文件。当察觉有人靠近时，那位领导抬起头来，停下手中忙碌的动作。
此时此刻，这位领导展现出异常的热情与友好态度。他微笑着起身相迎，并引领他们走进屋内。整个办事流程井然有序且迅速高效，没过多久便顺利完成了老人的事务办理手续。从这一系列举动可以推断出，那位老人必定与副部长有着密切的亲属关系！
紧接着，海鸥和同伴紧跟在老人身后等待处理自己的事情。轮到海鸥时，领导询问起他们是经何人引荐而来。面对突如其来的问题，海鸥心急如焚，但瞬间灵机一动，毫不犹豫地回答道：“我们是韩干事的亲戚。”
然而，办事员却告知他们：“很遗憾，韩干事目前并不在这里，他已经前往乡下开展工作了。不过没关系，这样吧，您明天将照片带过来，今天我会先帮您把名字登记好。”就这样，凭借着与韩干事之间虚构的“关系”，海鸥成功地报上了名。
第二天交付照片等一系列流程都异常顺利，这让人心里悬着的石头终于落了地，并开始满心欢喜地憧憬起未来的军旅生活来。接下来只需静静等待体检和家访环节即可，但命运总是喜欢捉弄人——体检时竟然出了岔子！由于身高不达标，他最终还是被淘汰出局。事已至此，也只能感叹一句“万般皆是命”了。也许命中注定自己与军营无缘吧，那便收拾好心情，老老实实回学校复读去吧。
时光荏苒，转眼又过去了一个多月，而他那位同学早已前往部队报到并开始训练好些天了。就在某一天，具体日期他记得很清楚——十二月十六日，一个平平无奇的日子里，发生了一件意想不到的事情。当时，正逢课间休息时间，忽然有人告诉海鸥，说是有一通找他的电话打过来了，对方指明要打到学校商店里。听闻这个消息后，他不敢有丝毫耽搁，急忙朝着学校商店飞奔而去。
一路上，他的内心充满了忐忑与不安，脑海中不断闪过各种可能出现的糟糕情况。毕竟，这整整三年高中生涯以来，他父亲从未主动给他打过一次电话。不仅如此，学校外的人通常也极少知晓他们学校商店的电话号码，若非遇到十万火急之事，谁会无缘无故地将电话打到这里来呢？
怀着满心忧虑和疑惑，他终于气喘吁吁地跑到了商店。拿起话筒的瞬间，手竟有些微微颤抖。当听到父亲那熟悉而低沉的声音时，他的心跳更是陡然加速起来。只听父亲在电话那头说道：“孩子啊，听说你被征召入伍了？这么大的事儿，你居然瞒着我偷偷报名参军！为什么事先不和我商量一下呢？”言语之中，明显带着一丝不满与责备之意。但至于具体缘由嘛……或许有这么两点：其一，他打算参军入伍之事并未事先告知其父亲；其二，则是因为其父内心深处其实更期望他能够考上大学。然而让人很意外，尽管如此生气，老爸却并未过多地责备于他，仅是言道：“赶快归家罢，后日便需启程，速速整理行装，并探访一下亲友们。毕竟此番离去，归期遥遥无期，不知何时方能再度返乡呐。”闻得此言，他旋即便踏上归途。
归家途中，诸般疑问涌上心头令他百思不得其解：明明未曾应召成功啊，缘何如今反倒又被录用了呢？且不说自己身高未达标准线——人家可是明文规定须得一米七五以上啊！再者说了，那些自县城报名的同窗早已离开许久啦！这究竟是怎么回事儿呢？莫非是父亲暗中花费巨资托人疏通关系所致么？可问题在于父亲并不知晓他曾去报名呀！带着满头雾水与满心困惑，他终于回到家中。
直至后来，从父亲口中他方才得知事情的真相。原来之所以会出现如此变故，乃因他当初在县武装部所报名之处乃是一支极为特殊之军队，听闻此军肩负着护卫重要领导人安全之重任，即所谓之警卫队。可是到他们乡镇招的是装甲兵，是要招十二名装甲兵（当时他还以为是庄稼兵呢，去开垦北大荒呢，哈哈）。原本这十二个名额早就已经确定好了人选，并没有海鸥什么事情。然而就在快要出发的时候，意外发生了——负责招募士兵的工作人员发现其中一名兵员存在问题：此人竟然有着不良的政治记录！
这下可让接兵人员犯难了，如果无法招募到足够数量的兵员返回部队，他们将难以交代。面对这种情况，一时之间众人束手无策。毕竟时间紧迫，根本来不及再去寻找其他合适的人选。
无奈之下，有人提议干脆让海鸥顶替这个空缺吧。于是乎，海鸥就这样阴差阳错地被选入了军队之中。由于事发突然且时间紧迫，当时负责招兵的人员并未来得及对海鸥进行详细的家庭访问调查。仅仅只是在接待新兵的宾馆内简单地做了一次政审之后，便匆匆忙忙地让他通过了审核程序。
就这样，海鸥迷迷糊糊间又被招收入伍。不得不说，1999 年 12 月 17 日对于海鸥而言绝对称得上是非同寻常的一天！要知道，他可是他们村里步入新时代后的第一个参军之人啊！而且更为特殊的是，他还是跨越新世纪的新兵呢！更为难得的是，他既没有花费一分钱，也没有托任何关系走后门。这件事情在当地引起了不小的轰动，甚至可以算是一则小小的新闻事件。而在他的亲朋好友和街坊四邻眼中，这简直就是一个不可思议的奇迹！
原本说好了要在十二月十八日出发，但计划赶不上变化快，十七号的时候便突然接到命令将他们带走了，原因是军队里下发了紧急通知。一切都发生得太过仓促，以至于海鸥连跟许多亲戚朋友道别的时间都没有，就这么匆匆地踏上了征程。
更令人啼笑皆非的是，在海鸥当兵半年之后，他的姐姐竟然还浑然不知弟弟已经投身军旅，仍旧误以为海鸥仍在学校复读呢！想来也是，毕竟他家距离县城路途遥远，交通不便，信息传递也相对滞后些。
记得当兵离家那日，只有父亲一人赶到县城送别海鸥。母亲原也打算一同前往，但终究因路远难行未能成行。如今回忆起踏出家门的那一刹那，海鸥心中依然充满悲伤，甚至忍不住落下泪水。尤其当他回想起当时母亲的眼神时，更是心如刀绞——母亲早已哭得泣不成声。毕竟这是海鸥长这么大以来头一回远离家乡，而且一走就是如此之远，做母亲的又怎能放得下心？俗话说：“儿行千里母担忧”，这句话历经千年岁月洗礼却依然亘古不变，放之四海而皆准。他深深地爱着自己的母亲，但同时也对未来充满了无限憧憬和期待。于是乎，在经过一番深思熟虑之后，他毅然决然地选择背上行囊、告别亲人，踏上那片未知的领域，去勇敢追寻属于自己的梦想与前程。
就这样，伴随着火车发出的阵阵轰鸣声，他缓缓登上了那辆开往部队的“绿铁皮”专列。这趟列车不仅承载着他的青春热血与壮志豪情，更像是一把开启崭新人生旅程的钥匙——当车门关闭的瞬间，一个全新的世界便展现在眼前；而他，则怀揣着满腔热情与坚定信念，义无反顾地迈入其中……