夏夜闷热，空调卖力吐着冷气，却驱不散林薇心头的冰寒。丈夫张伟的声音闷闷地响在狭小的客厅里，像隔着层厚重的棉被，每一个字却都沉重地砸在她心上：“……实在周转不开了，薇薇，你看，咱们这房子……要不先卖了？”

林薇猛地抬起头，几乎以为自己听错了。灯光下，张伟的脸带着一种疲惫又近乎恳求的焦灼，眼神躲闪。

“卖了？”林薇的声音有些发紧，指尖无意识地掐进掌心，“卖了我和囡囡明年睡天桥底下吗？她明年就上小学了，学区怎么办？现在这行情，你知道卖出去得亏多少？”那每一块砖瓦，都浸透了她十年加班熬夜、精打细算的心血，是她在这个城市里唯一扎下根的凭证，更是女儿未来的起点。

张伟烦躁地抓了把头发，语气急促起来：“怎么会没地方住？老家不是还有房子空着吗？孩子上学的事好办，回老家读，正好让我爸妈帮着带带，我们还能轻松不少……” 他似乎觉得这是个天经地义、两全其美的方案。

“不行！”林薇斩钉截铁，像被踩了尾巴的猫，“房子不能卖！卖了这辈子我还能买回来吗？张伟，这是我拼了十年命才挣来的窝！” 她感觉心口那块名为“家”的基石，正在被他轻飘飘的话语撬动、崩塌。

“为什么？”张伟霍然站起，声音陡然拔高，带着被拒绝后的恼羞成怒，手指几乎戳到林薇鼻尖，“为什么你就不能帮帮我？我们到底是不是一家人？！” 他胸膛剧烈起伏，眼睛因为激动和酒精（林薇闻到了）而布满红丝，“你看看你那个好闺蜜小曼！她老公欠了一屁股债，人家二话不说，家里两套房子全卖了帮老公填窟窿！你呢？你就不能像她那样，伟大一点？帮我渡过这个难关？” 他狠狠喘了口气，每一个字都淬着毒，“我看你就是不在乎我！压根儿不在乎这个家！”

空气凝固了。窗外隐隐的车流声变得异常遥远。林薇看着眼前这个面目狰狞的男人，一股混杂着荒谬、悲凉和极度愤怒的情绪猛地冲上头顶，烧得她指尖冰凉。她甚至短促地冷笑了一声。

“伟大？你跟我谈伟大？”林薇的声音冷得像冰渣，“张伟，你睁开眼看看！小曼这些年过的是什么日子？吃的喝的用的，哪样不是顶好的？她住着大房子开着好车，孩子上着私立，全是她老公一分一厘供出来的！现在她老公倒了，她不卖房？她那些平时沾光的亲戚朋友的唾沫星子都能把她淹死！那叫责任，懂吗？”

她的目光锐利如刀，直刺张伟眼底：“你呢？你欠的这些债，有哪一分钱是花在我身上？还是花在囡囡身上了？我买这房子，就是想有个踏踏实实落脚的地方，想让孩子读书方便点！这是我的底线！” 她胸膛起伏，每一个字都掷地有声，“卖房子？除非我死了！”

“好！好！林薇！你够狠！” 张伟的脸由红转青，最后变成一片骇人的煞白。他像一头被彻底激怒又走投无路的困兽，猛地一脚踹在旁边的矮凳上，凳子腿发出刺耳的刮擦声，歪倒在地。“你就是个自私自利的冷血动物！这个家，我看你早就不想要了！” 他指着林薇，嘶吼声震得天花板上的灰尘似乎都在簌簌下落，“你根本就不爱这个家！” 话音未落，他一把抓起沙发上的外套，带着一股狂躁的风，狠狠摔门而去。

“砰——！”

巨大的撞击声在寂静的夜里久久回荡，震得窗玻璃嗡嗡作响。整个屋子仿佛被抽干了空气，只剩下林薇粗重的喘息和心脏在耳膜里疯狂擂动的声音。她僵立在原地，像一尊瞬间冷却的石像，手脚冰凉，唯有脸颊被愤怒烧得滚烫。女儿小卧室的门紧闭着，刚才那场风暴，不知道惊醒了她没有？林薇的心狠狠一揪。

过了不知多久，也许只是一分钟，也许是漫长的一个世纪，林薇才像被抽干了所有力气，缓缓地、踉跄地跌坐在冰冷的瓷砖地上。眼泪这时才后知后觉地涌上来，大颗大颗砸在地面，洇开深色的圆点。委屈、愤怒、恐惧、还有深不见底的失望，像无数冰冷的藤蔓缠绕上来，勒得她透不过气。张伟那句“你根本就不爱这个家！”如同淬毒的冰锥，反复刺扎着她。这房子，这十年，这女儿……她倾注了全部的爱与心血，到头来，竟成了他口中“不爱家”的罪证？

她扶着沙发边缘，艰难地站起身，双腿还在微微发颤。像个梦游的人，她一步步挪向卧室。拉开床头柜最下面那个带锁的抽屉——钥匙藏在女儿一个旧玩具熊的肚子里。她摸索着打开锁，抽屉深处，安静地躺着一个深红色的硬壳本子。

林薇把它拿了出来，紧紧抱在胸前，仿佛那是溺水者唯一的浮木。封面上烫金的“中华人民共和国不动产权证书”几个字，在昏暗的床头灯下泛着沉静而微弱的冷光。她靠着冰冷的墙壁滑坐到地上，背脊硌着墙角也浑然不觉。手指一遍遍摩挲着那硬挺的封面，冰凉的触感顺着指尖蔓延，却奇异地带来一丝虚弱的镇定。指尖划过那清晰凸起的“林薇”二字，带着一种近乎虔诚的确认。

这本证书，沉甸甸的，是她十年青春和汗水的结晶，是她在这个巨大城市里挣扎出的方寸之地，是她女儿安身立命的根基。卖掉？去填那个她至今都不知道如何产生的、深不见底的债务黑洞？然后呢？像张伟说的那样，拖家带口回到那个教育资源匮乏的小城？把女儿的未来，押注在所谓的“轻松”上？

万一……林薇的指甲无意识地抠着证书坚硬的棱角，留下浅浅的白痕。万一这次卖了房，填了他的窟窿，过不了多久，又出现一个新的、更大的窟窿呢？那时他们一家三口，两手空空，一无所有，又该拿什么去填？拿命吗？

这个念头像毒蛇的信子，冰冷地舔舐着她的心脏，带来一阵尖锐的战栗。信任，已经在今晚那场歇斯底里的风暴里，被摔得粉碎。张伟那狰狞的面孔、戳向她的手指、还有那声“伟大”的指责，如同循环播放的默片，在她眼前反复闪现。他从未解释清楚债务的来源，却理直气壮地要求她押上一切去填补。

不能卖。绝对不能卖。

她蜷缩在冰冷的墙角，抱着那本同样冰冷的证书，像抱着最后一座孤岛。窗外城市的霓虹灯光怪陆离地映在窗帘上，无声地流淌。夜，深得如同凝固的墨汁。疲惫和巨大的精神消耗终于压垮了她紧绷的神经，眼皮沉重得如同灌了铅，意识在冰冷的绝望和一种近乎麻木的坚定之间沉沉浮浮。就在她几乎要被拖入混沌的睡意时——

“咔哒。”

一声极其轻微、却无比清晰的金属摩擦声，像一根冰冷的针，猝然刺破了夜的死寂，也瞬间刺穿了林薇混沌的睡意。

那声音……是从大门方向传来的！

林薇的心脏骤然停止了跳动，随即又像被重锤狠狠擂中，疯狂地撞击着胸腔，几乎要破膛而出！她全身的血液在刹那间似乎都涌向了头顶，又在下一秒冻结成冰。她猛地睁大眼睛，瞳孔在黑暗中急剧收缩，死死盯住房门的方向，连呼吸都死死屏住。

是谁？

深更半夜，用钥匙……开门？

林薇的脑海中瞬间闪过无数可怕的念头，是张伟回来了？还是有小偷？她不敢发出一丝声响，紧紧握着手中的房产证，身体因极度的紧张而微微颤抖。

门缓缓地被推开，一个黑影悄无声息地走进来。林薇的心提到了嗓子眼，就在黑影靠近卧室时，她鼓足勇气，猛地站起来，大喝一声：“谁！”

黑影被这一喝吓得顿住，随即传来张伟惊恐又带着点恼羞的声音：“是我！你发什么疯！”

林薇又惊又怒：“深更半夜你偷偷摸摸回来干什么？”张伟被她的质问噎了一下，眼神闪躲：“我回来拿点东西。”林薇冷笑：“拿东西？拿什么？拿这房子的钥匙去卖了吗？”张伟恼羞成怒，伸手就要来抢她怀里的房产证，林薇死死抱住，尖叫道：“你别想！”两人在狭小的卧室里拉扯起来，黑暗中，一场关于房子、关于未来的战争，才刚刚开始……

就在两人拉扯得不可开交时，突然，“啪嗒”一声，女儿房间的灯亮了。紧接着，女儿揉着眼睛，穿着可爱的睡衣，睡眼惺忪地站在卧室门口，带着哭腔问道：“爸爸妈妈，你们在干什么呀？”林薇和张伟都愣住了，像被按下了暂停键。

张伟的手停在半空，林薇也松开了紧抱房产证的手，两人的目光齐刷刷地看向女儿。女儿那带着惊恐和不解的眼神，像一把锋利的刀，刺痛了林薇的心。林薇眼眶一热，松开了张伟，蹲下身，把女儿紧紧搂在怀里，轻声哄着：“囡囡不怕，爸爸妈妈没事。”

张伟也有些不知所措，站在一旁，手都不知道往哪儿放。女儿抽抽搭搭地说：“爸爸妈妈不要吵架，我害怕。”林薇心疼极了，抚摸着女儿的头，强忍着泪水说：“囡囡乖，爸爸妈妈不吵了。”张伟看着这一幕，脸上的怒气渐渐消散，取而代之的是一丝愧疚。

他慢慢走到女儿身边，蹲下来，轻声说：“囡囡，对不起，爸爸不该和妈妈吵架。”林薇抬头看了张伟一眼，心中五味杂陈。这一夜，在女儿的哭声中，似乎有了一丝不一样的转机。

三人就这么僵持着，空气里弥漫着尴尬和愧疚的味道。过了好一会儿，张伟缓缓开口：“薇薇，我……我冷静下来想了想，房子不能卖。我自己的问题，我会想办法解决。”林薇有些惊讶地看着他，眼中还带着一丝警惕。张伟继续说道：“之前是我太冲动，没考虑清楚。我不该让你和囡囡承担这些。”林薇沉默了，她不知道该不该相信张伟。张伟站起身，走到窗边，深吸一口气：“我明天就去和债主谈，重新规划还款计划。我会努力工作，把债还上。”林薇抱着女儿，缓缓站起身，眼中有了一丝松动：“那你得把债务的事情说清楚，我不想再稀里糊涂的。”张伟重重地点了点头：“一定。”女儿在林薇怀里，小手轻轻拍着她的脸：“妈妈，爸爸妈妈不吵架了，好不好？”林薇眼眶一热，抱紧女儿：“好，不吵了。”这一夜，虽然危机还未解除，但家庭的温暖似乎又回来了一些，未来的路还长，他们能否真正度过这场难关，还是个未知数。

接下来的日子，张伟真的开始努力解决债务问题。他早出晚归，四处奔波，脸上的疲惫越来越重，但眼神却多了几分坚定。林薇也没有闲着，她利用业余时间接了不少兼职，虽然辛苦，但为了这个家，她咬牙坚持着。

然而，平静并没有持续太久。一天傍晚，林薇刚回到家，就看到几个凶神恶煞的人堵在门口。“你就是林薇吧，张伟欠我们的钱什么时候还？”为首的男人满脸横肉，眼神凶狠。林薇心中一紧，强装镇定道：“他正在想办法，会还的。”男人冷笑一声：“想办法？都拖了这么久，今天要是拿不出钱，就拿房子抵债！”说着，就要往屋里闯。林薇急忙拦住他们，大声喊道：“你们不能这样，这房子是我的命根子！”就在双方僵持不下时，张伟气喘吁吁地赶了回来。“各位，再给我点时间，我一定还上！”张伟苦苦哀求。

男人看了看张伟，又看了看林薇，冷哼一声：“行，再给你三天时间，不然这房子可就归我们了！”说完，便带着人离开了。林薇看着张伟，眼中满是担忧和质问：“到底怎么回事？这债到底什么时候能还清？”张伟低下头，满脸愧疚：“我……我会解决的。”可林薇心里明白，这三天时间，恐怕又是一场艰难的战斗。