灶膛里的火苗舔着铁锅底，莜面饸烙的团子正在锅里蒸腾着白气。屋子里弥漫着一股生面与蒸汽混合的、略带土腥气的暖香。

王淑芬和丈夫赵建国，带着两个半大孩子，正围着那架笨重的老式饸烙床子忙活。木柄嘎吱作响，孩子们的小脸憋得通红，费力地向下压着。铁模子里挤出的莜面条，粗细不均，断断续续落在铺了屉布的笼屉里，像一条条挣扎的、浅褐色的小虫。

婆婆在世时，这袋莜面绝不会留到夏天生虫。如今婆婆走了不足一月，这袋面就成了悬在头顶的任务。王淑芬心里没底，赵建国也是凭着模糊的记忆在操作。水多了加面，面硬了添水，面团在盆里被揉捏得不成章法。孩子们咯咯笑着，手上、脸上都蹭了白粉。赵建国一边笨拙地调整着饸烙床子的角度，一边温声安抚：“没事，压成啥样算啥样，熟了就是好饭。”

门轴一声刺耳的呻吟，冷风卷着寒气猛地灌了进来。公公赵德全裹着一身冬日的凛冽站在门口，花白的眉毛几乎要拧成疙瘩，目光像冰冷的探针，瞬间就钉在了那铺满笼屉的饸烙上。

“作死啊！”炸雷般的声音毫无预兆地在小小的厨房里爆开，震得锅台上的碗碟似乎都轻轻一颤。两个孩子吓得一哆嗦，压着木柄的手顿时松了劲，刚成型的面条软塌塌断了半截。

赵德全两步跨到灶台边，指着那笼屉，手指因为愤怒微微发抖：“看看！看看你们弄的！这是饸烙？这是喂牲口的碎渣子！”他猛地一拍旁边的面盆，盆里的面团跟着一颤，“面是这么和的？啊？里头还有干面疙瘩！眼瞎了看不见？”他越说越气，脸膛涨成了猪肝色，额角青筋突突直跳，“最蠢的是这团！压这么长的条子！锅多大眼瞅不见？蒸得开吗？蒸不开！一锅蒸不下，你们打算分八次蒸？还是让这饸烙在屉上盘成蛇窝？”

唾沫星子几乎喷到赵建国的脸上。赵建国没说话，只是默默地把孩子们往自己身后拢了拢，宽厚的脊背像一堵沉默的墙，隔开了父亲的怒火和孩子的惊惶。他拿起一块湿布，轻轻盖在没压好的面条断口上，声音低沉平稳，是对孩子们说的，却像投入沸油锅里的一滴水：“不怕，能蒸熟。爷爷着急了。”

“着急？我是气你们糟践东西！糟践你妈留下的这点念想！”赵德全的怒吼丝毫没有因为儿子的安抚而降低半分，他像一头被激怒又找不到对手的老兽，在狭小的厨房里焦躁地来回踱了两步，沉重的脚步踏得地面咚咚响，“白活这么大岁数！连个饸烙都压不明白！你妈在的时候……” 后面的话被他骤然拔高的声调淹没，变成一串含混的、充满怨愤的咆哮。他猛地一甩手，撞开厨房门，带着一身未散的怒火冲进了寒风凛冽的院子，留下身后一片狼藉的沉默。

锅里的水在持续地翻滚，发出单调的咕嘟声，白茫茫的水汽执着地向上蒸腾，模糊了窗户上凝结的霜花。王淑芬看着那团被公公拍打过的、带着零星干粉的面团，又看看笼屉里那些歪歪扭扭、长短不一的饸烙条子。一丝极淡的、近乎荒谬的笑意，无声地掠过她的嘴角。她早已麻木了，对这种平地惊雷般的暴躁，如同习惯这塞外凛冬里刮骨的寒风。只是每一次，这荒谬感总会不合时宜地冒出来。她不明白，一个被儿子儿媳三餐妥帖伺候、嘘寒问暖的老人，为何总有如此丰沛的怒火，随时随地，一点就着，仿佛他胸腔里藏着一座日夜不息的活火山。

晚饭的气氛如同被冰水浸过。赵德全沉着脸，咀嚼的动作格外用力，仿佛在和食物较劲。灯光下，他眼角的皱纹深刻如刀刻，紧抿的嘴唇透着一股固执的怨气。饭桌上只剩下碗筷碰撞的轻微声响，孩子们也异常安静，只埋头扒拉着碗里的饭。

收拾停当，赵建国搓了搓手，看向坐在炕沿闷头抽旱烟的父亲。烟雾缭绕，模糊了他沟壑纵横的脸。赵建国清了清嗓子，声音放得很轻缓：“爸，明儿早上……还吃饸烙吧？今儿压了不少，还剩些。”

话音未落，如同点燃了引信。

“咣当！”赵德全手里的旱烟杆猛地敲在炕沿上，烟锅里的灰烬震落下来。他霍然抬头，一双浑浊的老眼瞪得滚圆，眉毛倒竖，脸上的肌肉因为暴怒而扭曲：“吃吃吃！顿顿吃饸烙！没别的了？你们是存心要噎死我老头子？还是想把我吃成饸烙橛子？”他吼得声嘶力竭，脖子上的青筋根根暴起，唾沫星子喷溅在昏黄的灯光里，“那玩意儿是人顿顿吃的？你妈在的时候……” “你妈在的时候”几个字像魔咒，再次被他吼出来，带着一种撕裂般的痛苦和迁怒，后面的话语又被一连串含混、激烈的咆哮淹没。他猛地站起身，呼哧呼哧喘着粗气，胸膛剧烈起伏，像一头濒临失控的困兽，狠狠剜了儿子一眼，再次摔门冲进了黑沉沉的夜色里。

门板撞击门框的巨响在寒夜里回荡，震得窗棂上的薄霜簌簌落下几片碎屑。王淑芬站在灶房门口，手里还拿着没擦干的抹布。她看着那扇犹自震颤的木门，心里异常平静，甚至有些漠然。她想起婆婆生前，那双总是低垂着、布满老茧的手，那微微佝偻的、承载了太多无声重量的背。婆婆的离去，仿佛并未带走这个家里无形的枷锁，只是让那枷锁的重量更清晰地落在了活着的人肩上。

几天前，这个此刻暴跳如雷的老人，还在婆婆灵前捶胸顿足，涕泪横流，哭嚎着忏悔自己一辈子吼了她，让她没过上几天舒心日子。那哭声撕心裂肺，连旁人都跟着心酸落泪。可转眼，那痛悔的泪水就被新的怒火烧干，雷霆般的吼声又毫不吝啬地砸向了自己的儿孙。王淑芬想起不知在哪本旧书里瞥见过的一句佛家偈语——“嗔是心中火，能烧功德林”。这暴烈的脾气，可不就是一把熊熊燃烧的、不分敌我的业火？烧尽了旁人对他那点“心肠不坏”的念想，也烧干了自己本就不多的福报与安宁。

《吉祥经》里似乎也说过，“远离愚痴人，是为最吉祥”。王淑芬默念着这句话。婆婆尸骨未寒，于情于理，他们不可能把赵德全一个人丢回那空荡荡的老屋。他毕竟是丈夫的父亲，孩子们的血脉至亲。可王淑芬知道，在内心深处，她早已筑起了一道无形的墙，将自己与这个暴躁的老人远远隔开。他极少对她这个儿媳直接吼叫，大约是那点残存的、对外人的体面在作祟。她尽孝，端茶送饭，浆洗缝补，样样周全。可也仅此而已了。她的心，像一块浸透了寒冰的石头，不再期待靠近那随时可能爆裂的火山。

夜深了。寒气从门缝窗隙钻进来。王淑芬轻手轻脚地走到东屋门外，里面传来公公沉重的、带着痰音的鼾声。她回到堂屋，赵建国正坐在灯下，拿着一块砂纸，仔细打磨着饸烙床子铁模子边缘的毛刺。昏黄的灯光勾勒出他沉默而坚毅的侧脸轮廓。孩子们已经蜷在热炕上睡着了。

赵建国抬起头，对上妻子的目光。他什么也没说，只是放下砂纸，走到灶台边，掀开盖着饸烙的湿布看了看。然后，他默默拿出最大的蒸锅，开始往里加水。动作沉稳，没有一丝犹豫。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮。灶膛里的火再次熊熊燃烧起来，比昨夜更旺。两口最大的铁锅坐在灶上，白茫茫的水汽汹涌地翻滚升腾，几乎淹没了半个厨房。赵建国和王淑芬合力，将昨夜剩下的所有莜面饸烙条子——那些粗细不匀、断头断尾、被老爷子斥为“牲口食”的面条——均匀地铺满了两个巨大的蒸笼。蒸笼盖严实了，灶膛里塞满了劈得粗细均匀的硬柴。

当赵德全被浓郁的莜面香气和持续不断的水沸声扰醒，揉着惺忪睡眼、带着惯常的起床气走到堂屋时，他被眼前的景象定在了原地。

饭桌上，没有别的。三个大海碗一字排开，里面满满当当，堆得冒尖，全是蒸得油亮亮、软糯糯的莜面饸烙。每一根都吸饱了水汽，显得格外饱满。热气腾腾，浓郁的莜面香气霸道地充斥着整个屋子。

赵建国系着围裙，正把最后一点饸烙从笼屉里拨到碗里。他抬起头，脸上没什么多余的表情，平静地对上父亲惊愕、狐疑、继而隐隐又要蹿起火苗的目光，语气寻常得像在谈论天气：

“爸，吃饭吧。饸烙管够。锅里还有，吃完再盛。”他顿了一下，补充道，声音不高，却清晰地落在每一个角落，“今天吃不完，明早接着吃。明早吃不完，还有后天。总归不能糟践东西，更不能糟践妈留下的这点念想。”

赵德全的嘴唇翕动了几下，那习惯性的斥责像鱼刺一样卡在了喉咙里。他看看那三大碗堆得小山似的饸烙，又看看儿子那张平静无波、甚至带着点疲惫的脸。儿子眼神深处，没有挑衅，也没有怨恨，只有一种近乎漠然的、认命般的坚持。王淑芬站在稍远些的灶台边，正用抹布擦拭着昨夜被公公拍打过的面盆，动作不疾不徐，眼皮都没抬一下。两个孩子揉着眼睛从里屋出来，看到桌上的饸烙山，小嘴惊讶地张成了“o”型。

屋子里只剩下灶膛里柴火噼啪的轻响，以及蒸锅里持续翻滚的水声。那浓郁的莜面蒸汽，固执地、无声地弥漫着，充满了整个空间，沉甸甸的，带着一种不容置疑的、沉默的力量。它不像昨夜的雷霆咆哮那般震耳欲聋，却像一张巨大而柔韧的网，将那即将爆发的怒火，连同赵德全整个人，都无声无息地笼罩、包裹、摁压了下去。

赵德全僵立在桌边，喉结上下滚动了一下，最终什么也没说出来。他拉开凳子，重重地坐下，木头摩擦地面发出刺耳的声响。他拿起筷子，动作有些僵硬地，戳向那碗堆得最高的饸烙山。筷子挑起几根，热气模糊了他沟壑纵横的脸。他低头，将那口饸烙塞进嘴里，机械地咀嚼着。屋子里只剩下他略显粗重的呼吸声和单调的咀嚼声，再无其他。