杨小花的粗布围裙被吹得猎猎作响。她的指甲深深掐进掌心，盯着眼前局促不安的少年，喉咙像被北大荒的冻土哽住。

半晌，她突然上前两步，在结着薄霜的石板地上站定，腰板挺得笔直，朝着豆子重重鞠了一躬。

\"豆子同志，谢谢您的药。\"

她的声音带着北方姑娘特有的爽朗，却在尾音处泛起不易察觉的颤抖。

\"虽然我父亲我父亲没能撑过去，但还是感谢您给了我们希望。\"

杨小花看着眼前这位身形单薄的青年，记忆突然回到那个雪夜。

那个暴雪封门的深夜，父亲咳得喘不上气。

她攥着王建国送来的纸包，就着煤油灯的微光，把褐色药丸一点点碾碎。

药香混着父亲浑浊的喘息，在医院狭小的病房里弥漫了整整七天。

豆子的棉鞋在雪地上蹭出细小的声响。他从未见过这样郑重的道谢。

在黑市倒卖药材的日子里，人们抢药时扯破他的衣裳，为了半块发霉的面包就能拳脚相向。

此刻眼前姑娘泛红的眼眶，却让他的后颈泛起灼人的热意。

他的手指无意识地揪着棉袄下摆，补丁边缘的线头被扯得松散，结结巴巴道：

\"不用谢不用谢，这都是我应该做的……”我、我只是照着医书配的\"

豆子说完后，求助般的看向杨怀喜，这种场面让他不知如何应对。

杨怀喜身上的灰布棉袄沾满泥渍，苍白的脸上却挂着温和的笑意。

他轻轻按住想往身后躲的豆子，向前半步，对着杨小花微微颔首：

“这位女同志，小弟没什么本事，就只会制药，没能帮上你，真是遗憾。”

话音落下时，北风卷起他鬓角几缕凌乱的发丝，露出耳后新结的冻疮。

此刻，她望着杨怀喜身后局促不安的豆子，眼眶瞬间泛起泪光：

“您太谦虚了，那些药让我爹少受了许多罪。”

“打住打住！”

王建国大步跨过来，厚重的棉靴踩碎满地薄冰，发出清脆的声响。

“活人还能让旧事绊住脚？”

他伸手揽住杨怀喜的肩膀，另一只手揉了揉豆子的脑袋，爽朗的笑声震落帽檐上的积雪。

“瞧瞧咱们这一个个，都快冻成冰雕了！雨水，快去给我们整点热乎的！这三天啃的硬干粮，硌得我肠子都要打结成麻绳了！”

说着，他故意夸张地捂住肚子，弓着腰做出痛苦的模样。

何雨水“噗嗤”一声笑出来，赶紧甩掉手上的冰水，辫梢的红头绳随着动作欢快地晃动：

“早备下了！灶里的火从天亮就没熄过！”

她转身往厨房跑时，蓝布围裙兜露出半截冻得梆硬的玉米饼——那是特意给王建国留的。

杨小花望着两人远去的背影，手指无意识地摩挲着围裙上的补丁。

寒风掠过晾晒的粗布衣裳，发出哗啦啦的声响。

她深吸一口气，对着杨家兄弟再次次郑重地点头，这才快步跟上何雨水的脚步：

“等等我，我帮你烧火！”

堂屋里，王建国小心翼翼地搀扶着杨怀喜跨过门槛。

热气裹着炭火的焦香扑面而来，墙上的毛主席画像在煤油灯下泛着温暖的光晕。

“来，靠着火墙坐。”