王建国利落地踩着车辕跳下来，靴子重重砸在雪地上，溅起细碎的冰晶。

他伸手拍了拍赵书卓的肩膀，手掌的温度透过棉袄传递过来：

\"书卓哥，说来话长。\"

他转头看了眼马车，压低声音，呼出的白雾在两人之间弥漫开来。

\"火车站挤满了人，三天内的车票全没了。我们实在等不了，一咬牙就买了这辆马车往回赶。\"

他朝驾车的少年扬了扬下巴：

\"这是豆儿，就是我信里跟你提过的制药天才。别看年纪小，配的金疮药比城里大夫开的还管用。\"

提到这个，王建国的脸上难得露出一丝笑意，旋即又变得凝重。

\"还有他哥哥，遇了些麻烦，受了皮外伤，这会儿在车厢里躺着呢。\"

车厢里传来布料摩擦的窸窣声，杨怀喜苍白的脸从蓝布帘后探出来。

他试着想坐起身，却牵动了伤口，闷哼一声又跌回棉被堆里。

赵书卓这才注意到车厢里铺着厚厚的棉絮，角落里还摞着油纸包着的干粮，车辕上绑着的水壶表面结了层薄冰。

晨雾渐散，阳光穿透云层洒下来，在马车上镀了层冷清的光，却暖不化赵书卓心头的震惊与担忧。

寒风卷着雪粒打在赵书卓的粗布围巾上，他望着王建国脸上结痂的伤痕，又瞥见车厢布帘缝隙间透出的染血绷带，心里顿时警铃大作。

远处生产队的梆子声再度传来，催促着该去安排农活的时间，可眼前这状况显然比日常事务更为紧急。

\"那你快带他们回家。\"

赵书卓攥住王建国的手腕，掌心的温度透过磨破的袖口传递过去。

\"我去生产队把事情安排妥当，让老程盯着砖厂和供销社，这边一完我就回来。\"

他的目光扫过缩在车辕上的豆儿，少年冻得通红的耳朵上还沾着碎雪。

\"路上小心些，别再出什么岔子。\"

王建国喉头一紧，看着老友布满血丝的双眼——这几天独自撑着村里大小事务，对方眼下的乌青比自己更深。

他重重地点头，反手拍了拍赵书卓的手背，转身时衣角扫落车辕上的积雪。

枣红马嘶鸣一声，车轮碾过冻土发出咯吱声响，马车缓缓调转方向，扬起的雪雾中，赵书卓推着自行车往生产队的身影渐渐模糊。

马车驶上通往村子的土路时，豆儿忽然开口，声音像被砂纸磨过般沙哑：

\"那位大哥看起来很可靠。\"

他握着缰绳的手指关节发白，冻疮裂开的伤口渗着血珠。

马车碾过结冰的车辙，发出咯吱咯吱的声响。王建国伸手拢了拢衣领，呼出的白气在冷空气中瞬间凝成霜花。

他侧头看向身旁瑟缩着的豆儿，指了指远处那个推着自行车渐行渐远的身影，声音里带着几分感慨与敬重：

“刚刚那个人，叫赵书卓，是咱们建业农场生产队的队长。”

“别看他年纪轻轻，模样看着还像个毛头小子，本事可大着呢。”