\"老话说得好，穷家富路。咱们身上的钱，宁可在路上宽裕些，也不能到了紧要关头抓瞎。\"

他顿了顿，目光望向车行外漆黑的夜空。远处传来隐隐约约的狼嚎，在寂静的夜里格外瘆人。

\"更何况，你不了解北大荒。\"

他的声音放得更轻，像是在说给自己听。

\"别看这里已经开春，那地方的夜里冷得能把人骨头冻裂。\"

说着，他掀开马车的布帘，露出里面残存的羊毛毡垫。

\"有个带车棚的马车，至少能挡风遮雪。咱们轮流赶车，累了还能躺下歇脚。要是租辆敞篷车\"

他没有继续说下去，只是意味深长地看了眼杨怀喜的伤口。

杨怀喜沉默了许久，喉结动了动，终于把到嘴边的话咽了回去。

他伸手摸了摸马车光滑的车辕，指腹触到雕花处的凹陷，突然想起王建国把最后半块硬饼塞进他手里的模样。

夜风卷着沙土灌进车行，吹得灯笼噼啪作响，却吹不散两人之间弥漫的暖意。

\"行，听你的。\"

杨怀喜扯动嘴角，露出个比哭还难看的笑。

\"等咱们到了北大荒，把这车卖了，说不定还能换几亩地。\"

他说着，突然踉跄了一下，王建国眼疾手快地扶住他，两人的影子在地上交叠，宛如一株盘根错节的老树。

一旁的伙计见生意谈成，立刻满脸堆笑地凑上来，搓着手问要不要再添些草料。

王建国摆了摆手，从怀中掏出剩下的钱票，仔细数好递给对方。

当他接过车辕上的缰绳时，掌心传来皮革特有的粗糙触感，仿佛握住了通往未知的希望。

王建国蹲在马车旁，借着伙计递来的马灯仔细检查车轴。

铁锈味混着马汗的腥气扑面而来，他的指尖拂过磨损的木质轮辐，眉头拧成了疙瘩。

杨怀喜斜靠在车辕上，绷带渗出的血珠滴落在青石板上，晕开一个个暗红的圆点。

\"再加五块。\"

王建国头也不回地朝车行老板扬了扬下巴。

\"把你库房里最厚实的棉被都铺上，要能裹住整节车厢的。\"

老板搓着油腻的手掌笑起来，后槽牙上沾着菜叶：

\"客官敞亮！”

他转身时粗布短衫下摆扫过王建国肩头，带起一阵劣质烟叶的味道。

不多时，三个伙计扛着油布和棉被鱼贯而出，粗粝的棉絮在灯光下泛着灰白。

王建国亲自爬上马车，将棉被层层叠在麦秸上，又把油布仔细钉在车棚四角，直到缝隙里透不进一丝风。

梆子声惊破夜空，已是三更天。远处传来犬吠，由远及近，惊得拉车的枣红马不安地刨着蹄子。

王建国摸出怀表看了看，铜壳表面映出他眼底的血丝。

就在这时，巷口传来急促的脚步声，豆子抱着油纸包的干粮跌跌撞撞跑来，棉袄前襟结着白霜，显然是冒雪赶路。

\"王哥！\"

少年喘着粗气，睫毛上凝着冰晶。

\"买了压缩饼干和腊肉，还灌了四壶盐水！\"