他的笑声惊飞了屋檐下的麻雀，扑棱棱的振翅声混着候车大厅的喧闹，在空气中织成一张细密的网。

王建国的目光在杨怀喜和豆子之间来回扫动，见杨怀喜攥着腰间绷带的手微微发白却仍坚定点头，便知道这决定已无转圜余地。

他深吸一口气，指尖无意识地摩挲着掌心的老茧，那里还残留着三天前握刀时的刺痛。

\"那行，你们听我的安排。\"

他从贴身衣兜里掏出叠得整整齐齐的纸币，粗糙的拇指在边缘反复数了两遍，才郑重地将钱塞进豆子手里。

\"豆子，这些钱你拿着，去供销社买点干粮和水。要够我们三个人吃四天的——\"

他顿了顿，目光扫过杨怀喜渗血的绷带，又补充道：

\"多买些没有关系，路上万一耽搁，也好有个照应。\"

豆子接过钱，指尖还能感受到纸币上残留的体温。

这个十六岁的少年紧了紧褪色的裤腰带，郑重其事地点头，喉结动了动想说什么，最终只是把钱小心翼翼地塞进衣兜。

\"杨兄弟，你和我一起去前面的顺风车行租一辆马车。\"

王建国伸手扶住杨怀喜的胳膊，感受到青年身体微微一颤。

他放轻了力道，却不肯松开手——方才那场争执时，他就注意到杨怀喜起身时险些栽倒。

\"豆子买完东西到车行找我们集合。\"

杨怀喜倚着土墙缓了口气，抬手抹了把额头的冷汗，勉强笑道：

\"行，听你的。\"

他知道王建国看似粗犷，实则心思缜密。这安排确实周全：

供销社和车行分处小镇两端，既能分散三人行踪，又能最大限度节省时间。

豆子已经开始在心里盘算采购清单：

硬得硌牙的高粱饼子最抗饿，再买些咸菜疙瘩，至于水他抬头看了眼日头，估摸着得带三个葫芦才够。

想到这儿，他不自觉地舔了舔干裂的嘴唇。

王建国拍了拍两人肩膀，掌心的温度透过粗布衣裳传递过来。

这一刻，这间漏风的破屋里突然有了某种奇异的凝聚力。

\"分头行动，半个时辰后车行见。\"

他的声音低沉却有力，在空荡的屋内激起轻微的回响。

三人各自迈出屋门的瞬间，夕阳正将最后一抹余晖洒在黄土路上。

豆子小跑着奔向供销社，布鞋扬起细碎的尘土；杨怀喜咬着牙挺直脊背，和王建国并肩朝相反方向走去。

街角的老槐树在风中沙沙作响，像是在为这群即将踏上未知旅途的人送行。

暮色将车行的青瓦染成铁锈色，王建国扶着杨怀喜跨过门槛时，车辕碰撞的铜铃声惊起屋檐下的麻雀。

泥土地面深深浅浅嵌着车辙，十数辆马车错落排列，粗粝的马粪味混着干草气息扑面而来。

守夜的伙计瞥见两个风尘仆仆的外乡人，立刻甩着抹布迎上来，油腻的粗布短衫在晚风里晃荡。

\"二位客官是雇车还是买车？\"

伙计咧嘴笑，露出缺了半颗的门牙。

\"咱们这儿有跑长途的铁轮大车，也有带软垫的篷车，保准合您心意！\"