井台边的辘轳吱呀作响，何雨水往铜盆里续了瓢凉水：

\"可是这时候哪还有车？昨儿听供销社老张说，最近火车班次减了大半\"

话音未落，王建国已经抓起墙角的草帽扣在头上：

\"我现在就去火车站碰运气！要是找不着车，太阳落山前准回来！\"

杨小花急得把被单往绳上一挂：

\"那晚上回不来咋办？总得留个信儿！\"

\"要是天黑还不见我人影，\"

王建国倒退着往院门口挪，裤腿扫过墙角的丝瓜藤。

\"就跟书卓哥说，我去市里寻人了！他明白！\"

杨小花摘下嘴里的木夹子，喃喃道：

\"但愿能赶上末班车\"

何雨水望着王建国急匆匆远去的背影，心口像是被什么揪住。

她攥着湿漉漉的围裙，指甲深深掐进布料里，突然想起今早蒸的鸡蛋还剩几个在碗底。

\"等等！\"

她扯着嗓子喊了一声，不等回应就转身冲进厨房。

泥灶台上的粗瓷碗还带着余温，三个白生生的水煮蛋在碗里躺着，边缘凝着一层淡淡的焦痕。

那是她特意多煮了几分钟，怕鸡蛋煮不熟。

她抓起挂在梁上的蓝布口袋，手抖得厉害，一个鸡蛋险些滚落，好在及时被掌心接住。

\"饼干，还有饼干。\"

她嘴里念叨着，踮脚取下碗柜顶层的铁皮盒。盒盖上印着褪色的牡丹花纹，打开时发出轻微的锈涩声。

里头躺着半包桃酥饼干，边角碎成了渣，这是她从供销社换来的，哗啦全倒进布袋里。

院子里的老槐树沙沙作响，何雨水顾不上擦额角的汗，踩着露水打湿的石板路狂奔出去。

布鞋跑掉了一只也浑然不觉，光脚踩在碎石子上生疼，却比不上心里的焦急。

远远望见王建国正跨上自行车，她拼尽全身力气喊：

\"建国哥——！\"

王建国猛地刹住车，链条发出刺耳的声响。何雨水气喘吁吁地跑到跟前，胸口剧烈起伏，蓝布口袋被汗水浸得发潮。

\"拿着路上吃，\"

她把布袋塞进王建国手里，声音还带着未平复的喘息。

\"要不这一路上得饿肚子。\"

指尖触到他掌心的老茧，粗糙得扎人，却让她鼻子一酸。

王建国望着布袋里露出的饼干盒角，喉结动了动。

他想起去年发洪水时，何雨水顶着暴雨给他送蓑衣。

想起开春播种，她总是默默帮他把地垄修得整整齐齐。

\"谢了，妹子。\"

他声音发闷，把布袋牢牢挂在车把上，麻绳在金属把手上勒出深深的印子。

自行车铃铛叮铃作响，王建国蹬车的身影很快融进蒸腾的暑气里。

何雨水站在原地，望着扬起的尘土渐渐消散，这才发现脚底板不知何时被划出了血痕。