他记得那个雨夜，王建国攥着皱巴巴的钞票，在昏暗的路灯下和对方讨价还价，雨水顺着帽檐不断滴落，打湿了怀里紧紧护着的药盒。

\"可他\"

赵书卓欲言又止，黑市交易的风险像块沉甸甸的石头压在心头。

\"你确定能信得过？\"

\"书卓哥，我确定。\"

王建国的声音突然变得笃定，他伸手从口袋里掏出个牛皮纸信封，边缘已经被汗水浸得发软。

赵书卓看着王建国小心翼翼地将信纸折好，突然想起这个总爱咧嘴笑的兄弟，曾在寒冬深夜把自己的棉被盖在生病的知青身上。

或许正是这份执拗的善良，让他愿意跨越那些晦暗的过往，选择相信一个在特殊境遇下结识的陌生。

赵书卓的手指深深掐进自行车的橡胶车把，指节泛出青白。

远处生产队的吆喝声隐约传来，混着拖拉机的轰鸣，却盖不住他剧烈的心跳声。

他望着王建国，目光扫过对方晒得黝黑的脸庞，工装衣领处还沾着今早修理农具时蹭上的机油，这些熟悉的细节，此刻却无法缓解他内心翻涌的不安。

\"建国，\"

他的声音沙哑得像砂纸磨过生锈的铁皮。

\"不是我以貌取人。\"

话音未落，记忆如潮水般涌来：那个潮湿的秋夜，城市的霓虹在雨幕中扭曲成诡异的光斑。

他们的自行车碾过积水，溅起的水花打湿了裤脚。

在一条弥漫着腐臭气息的巷子里，那个戴着灰布口罩的男人从阴影中走出。

眼神警惕得如同惊弓之鸟，手中的药盒被攥得紧紧的，仿佛那是比生命还珍贵的东西。

赵书卓抹了把脸，试图驱散脑海中挥之不去的画面。

\"虽然上次从他那里买药救了小花的父亲，但是他们找你要了四根小黄鱼啊。\"

他的声音不自觉地提高，惊飞了路边觅食的麻雀。

\"你想想，黑市交易本就见不得光，和这种人打交道，风险有多大？\"

他的目光落在王建国手中那个皱巴巴的信封上，仿佛能透过牛皮纸，看见里面藏着的未知隐患。

风裹挟着沙土扑面而来，赵书卓眯起眼睛，继续说道：

\"他一个陌生人，突然要来咱们这人生地不熟的农村，图什么？\"

他想起北大荒这几年的变化，供销社的货物渐渐丰富，砖厂的烟囱日夜冒烟，这些来之不易的成果，绝不能因为一个来历不明的人而毁于一旦。

\"这里不比城里，咱们都是把命拴在一起的兄弟，万一出了什么岔子\"

他的声音戛然而止，喉结艰难地滚动着，不敢去想那个可怕的后果。

王建国张了张嘴，刚要反驳，却被赵书卓抬手制止。

\"我知道你重情义，\"

赵书卓的语气稍稍缓和，却依然透着不容置疑的坚决。

\"但卫生所是全村人的希望，关系到几百号人的安危。咱们不能只看他救过人，就把什么都押上去。\"