他往搪瓷缸里续了些凉水，仰头灌下时，喉结在松弛的皮肤下剧烈滚动。

赵书卓注意到他衬衫领口磨出的毛边，想起沈春华说过，宋主任的爱人去年带着孩子去了外地，家里只剩他一人。

办公室角落的铁皮柜半敞着，露出里面整整齐齐的账本，最上层压着张泛黄的全家福。

照片里宋主任穿着笔挺的中山装，怀里抱着扎羊角辫的小女孩，背后是公社成立那年栽下的杨树。

如今窗外的杨树早已亭亭如盖，树干上当年孩子们刻的\"宋主任好\"几个字，也被岁月磨得模糊不清。

王建国抹了把额头的汗，粗布衬衫后背洇出深色汗渍，在晨光里晕开大片痕迹。

他伸手扶稳歪斜的自行车铃铛，金属凉意透过掌心传来，这才鼓起勇气开口：

“宋主任，我昨天跟书卓哥商议，咱们现在有供销社了，也有砖厂了，”

他的声音不自觉拔高，指向窗外隐约可见的砖窑，烟囱正吐出灰白的烟柱。

“您看，砖厂烧出的红砖堆得跟小山似的，马上就能盖砖房了！”

宋主任放下手中的钢笔，镜片后的目光透着疑惑。

办公桌上摊开的《生产进度表》被穿堂风掀起边角，王建国见状，连忙伸手按住，指腹触到纸面密密麻麻的红圈批注。

“可咱们农场还缺件顶要紧的东西——”

他咽了咽唾沫，想起昨夜沈春华讲述张老汉冒雨求医的模样，声音变得沙哑。

“咱们这么大的公社，拢共就两个卫生所，最近的那个离咱们这儿足有五六里地！”

窗外传来麻雀扑棱翅膀的声响，赵书卓悄悄往王建国身边挪了半步。

他看见宋主任摩挲着下巴的手顿了顿，露出袖口洗得发白的补丁。

“上个月刘婶急性肠胃炎，儿子用板车拉着她走了两个多小时，到卫生所时人都昏迷了。”

王建国的喉结上下滚动，从怀里掏出皱巴巴的笔记本，纸页间还夹着片干枯的艾草。

“我统计过，去年光是夜里急诊送医的，就有二十多趟，好些人都是硬扛着等天亮……”

钢笔帽被宋主任捏得咯咯作响，他望向墙上的公社地图，目光沿着蜿蜒的土路停在标注卫生所的红点处。

“建卫生所可不是小事。”

他摘下眼镜擦拭镜片，声音里带着迟疑。

“场地、药品、器械，还有能坐镇的大夫……”

“场地我们都看好了！”

王建国立刻翻开笔记本，露出手绘的简易平面图，铅笔线条歪歪扭扭却透着认真。

“把生产队仓库西边的柴房收拾出来就行，糊上新窗纸，再找木匠打几个药柜。”

他兴奋地比划着，不小心碰倒了桌上的墨水瓶。

“正好我这里有专业护士，在城里医院干了五年，打针换药、处理急症都拿手！”

赵书卓适时补充道：

“我们还能招几个年轻姑娘当学徒，跟着学本事。”

他想起杨小花在火车上讲述护理经历时的眼神，又想起沈春华连夜缝补的护士围裙。

“这样一来，头疼脑热的小毛病，村民们就不用再摸黑赶路了。”