夕阳的余晖将赵书卓家的土坯墙染成蜜糖色时，两辆自行车的铃铛声由远及近。

车轮碾过院外新铺的碎石路，惊起墙角打盹的芦花鸡，扑棱着翅膀钻进篱笆下的草垛。

王建国率先停稳车子，车链条还在惯性中发出咔嗒声，他就被眼前的景象绊住了脚步。

院子里的青石板被擦得发亮，倒映着天边最后一抹晚霞。

何雨水不知从哪寻来几枝野菊，插在粗陶瓶里摆在窗台上，细碎的花瓣被风吹得轻轻颤动。

靠墙的柴垛码得方方正正，每根木柴都削去了枝杈，整整齐齐摞成金字塔形状，最顶上还细心地盖着防雨的油布。

晾衣绳上飘着刚洗净的蓝布床单，皂角的清香混着院子里晾晒的艾草气息，在晚风里轻轻流转。

\"雨水这丫头\"

王建国低声感叹，喉结不自觉地滚动了一下。

他想起临走前何雨水拍着胸脯保证的模样，马尾辫随着动作晃得厉害，没想到不过个把小时，竟把院子拾掇得这般妥帖。

他扯了扯领口被汗水浸湿的衣领，突然觉得后颈发烫，像是被夕阳晒久了似的。

\"雨水，快出来！看谁来了！\"

他的声音撞在院墙上又弹回来，惊得屋檐下的燕子扑棱棱飞起。

话音未落，厨房的门\"吱呀\"一声被撞开，何雨水系着碎花围裙冲了出来，发梢还沾着星星点点的面粉。

她跑得太急，鬓角的碎发被汗水黏在通红的脸颊上，眼睛却亮得惊人，像藏着两簇跳动的火苗。

\"书卓哥！\"

她的声音带着抑制不住的雀跃，目光扫过赵书卓身旁的杨小花时，微微顿了顿。

还没等她开口，沈春华也挎着竹篮跟了出来，篮子里装着刚摘下的新鲜豆角，翠绿的藤蔓上还挂着水珠。

\"可算把你们盼回来了！\"

沈春华笑着擦了擦额头的汗，目光落在杨小花身上，眼里闪过好奇。

\"这位就是\"

赵书卓摘下军帽，用袖口擦了擦额头，眼底的疲惫被笑意冲淡。

他伸手轻轻揽住杨小花的肩膀，粗糙的手掌与她单薄的肩头形成鲜明对比：

\"这是小花，以后就是咱们北大荒的一份子了。\"

杨小花微微颔首，苍白的脸颊泛起淡淡的红晕，发梢的银色发卡随着动作轻轻晃动。

何雨水立刻迎上去，接过杨小花手里的帆布包：

\"快进屋歇着！炕头给你们烧得热乎乎的，锅里炖着红烧肉，就等你们回来揭锅了！\"

她转头冲王建国眨了眨眼，嘴角藏不住的得意：

\"我特意多放了两勺糖，保准比供销社卖的还香！\"

王建国望着何雨水忙碌的背影，围裙后摆被风掀起又落下。

灶间飘出的香气裹着柴火味，混着她身上淡淡的皂角香，在暮色里织成一张温暖的网。

他突然想起刚到北大荒那年，也是这样的傍晚，何雨水蹲在院子里洗衣服，哼着跑调的歌，把水花溅得满院都是。

而此刻的她，已经能把这方小院操持得这般温馨妥帖，像一株在黑土地上扎根生长的向日葵，倔强又热烈。

暮色为院落镀上一层朦胧的柔光，沈春华端着刚出锅的糖糕疾步上前，围裙上还沾着面粉的白痕。

她将瓷盘轻轻搁在石桌上，目光立刻被杨小花吸引。