他顿了顿，嘴角扬起一抹骄傲的笑。

“得按我的老规矩来。”

王建国和赵书卓对视一眼，同时松了口气。

夕阳的余晖透过窗户，在刘传军的白发上撒下金粉，他伸手接过文件时，指腹在“刘传军”的签名栏上停留了片刻——那是他昨天才让女儿教着描的工工整整的三个字。

“走！”

他突然站起身，腰间的钥匙串叮当作响。

“先去食堂借两把铁锹，咱们得挖开表层土，看看下面三寸是啥成色。”

宋国华倚在门框上看着这一幕，手里的搪瓷缸子腾起袅袅热气。

他想起四十年前，自己第一次跟着刘传军下砖窑，对方也是这样拍着他的肩膀说“别怕，跟着我”。

此刻夕阳把三个人的影子拉得老长，年轻的身影紧紧簇拥着那个微驼的背影，像三棵并排的树，根须在泥土里缠成了团。

刘传军目光在三人脸上依次扫过，见李建军拍着胸脯、张桂兰笑着点头，王建国也跟着轻晃脑袋，指尖无意识地摩挲着茶杯边沿，指节因用力泛起淡淡青白。

他喉头微动，终于松开了紧抿的嘴角，指腹蹭过掌心薄茧，将搪瓷缸往砖桌上轻轻一搁，发出清浅的磕碰声。

“既然大伙都信得过我，那咱就把这事儿落定了。”

他屈指敲了敲桌面，转头时耳后褶皱里的灰垢跟着晃动。

“不过先说好，这选址可是个精细活儿，你们俩——”

他抬下巴点向王建国和赵书卓，眼角纹路挤成深沟。

“建国、书卓，你们心里可有个谱？先说来听听。”

王建国慌忙坐直身子，工装裤膝盖处的补丁蹭过桌腿，发出沙沙的摩擦声。

他左手捏着安全帽边缘转了两圈，右手指尖戳了戳眉骨，眼神飘向糊着报纸的木窗：

“俺……俺毕竟才来不到一年，连村西头那片洼地是涝是旱都摸不准。”

他忽然扭头看向赵书卓，喉结上下滚动。

“书卓哥打小在这建业村长大，哪块地朝阳，哪块地避风，您比俺清楚得多，要不……您给拿个主意？”

赵书卓坐在条凳上，指间的旱烟袋轻轻磕着膝盖上的补丁，眼角的皱纹里还凝着方才说话时溅上的茶沫。

他抬眼望向刘传军，浑浊的瞳孔里忽然泛起光亮，像是有簇小火苗被风撩拨着蹿了起来。

粗粝的手掌在大腿上碾了碾，蹭下几片烟灰，这才慢悠悠开口：

“刘厂长，咱要盘这砖窑厂，说白了就是跟土坷垃和水打交道。”

他屈指敲了敲自己的太阳穴，沟壑纵横的额头挤出更深的纹路。

“别的不说，单是和泥这事儿，没好水可不成。您瞅咱村东头那片洼地，土倒是肥得流油，可挑担水得绕二里地的弯弯绕绕，等把水挑到地头，日头都晒蔫两垄草了。”

他忽然探身向前，烟袋杆在青砖地上划出道浅痕，仿佛正在勾勒地图：

“前儿个我去水库转悠，看见坝下那片荒滩地，好家伙，脚踩上去跟踩进棉絮里似的，扒开浮土就能看见潮乎乎的黑泥。”