刘传军的目光在文件上停留片刻，忽然转向宋国华，喉结随着窗外的槐叶颤动了两下。

阳光斜斜切过老友的镜片，在他眼底投下一片阴影，却遮不住眼角那道深如砖窑裂缝的皱纹。

他的手指摩挲着搪瓷杯沿，杯底的茶渍在掌心洇出深褐的印记。

“我当年跟着师傅学烧砖时，你还在公社粮仓打算盘呢，咋突然跟我客气起来了？”

宋国华往前挪了挪椅子，膝盖几乎碰到刘传军的工装裤——那布料上还沾着今早拖拉机上的柴油渍。

他摘下眼镜，用袖口仔细擦拭镜片，金属镜架在指间发出轻微的“咔嗒”声：

“不是跟你客气。”

他的声音放得很轻，像是怕惊飞了窗台上的麻雀。

“你知道上个月镇砖厂出的那批次品砖吗？全是因为技术员算错了黏土配比。咱们新厂要是没个‘定海神针’，万一也走了弯路……”

他忽然伸手按住刘传军的手背，掌心的老茧蹭过对方虎口的伤疤。

“你忘了去年暴雨夜，是谁趴在窑顶堵漏，最后发烧烧得说胡话？”

刘传军的后背猛地绷紧，像是被人戳中了隐秘的疼处。

他想起那个电闪雷鸣的夜晚，雨水顺着窑顶的裂缝灌进坯房，他带着工人用塑料布堵了三次都失败，最后干脆整个人趴在漏雨处，用身体挡住水流。

后来在医院打点滴时，女儿红着眼眶骂他“命都不要了”，而他满脑子想的却是那五千块还没晾干的砖坯。

“可你们有图纸、有数据……”

他的声音低下去，目光落在赵书卓摊开的笔记本上，里面夹着的cad打印图上，各种线条和参数密如蛛网。

这些年他跟着夜校老师学了不少新词，却依然看不懂那些用英文标注的技术术语。王建国忽然插话说：

“图纸是死的，土是活的！”

他的铅笔尖在地图上北坡的位置重重一点。

“上次您教我们看‘土脉’，说‘斜纹如丝者耐火’，这在书本上根本没写！”

宋国华趁机从抽屉里拿出个红布包，里面裹着一块拳头大的砖——那是旧砖厂烧出的第一窑砖，边角还留着当年刘传军用钢钎刻的“建”字。

“你摸摸看。”

他把砖塞进刘传军手里，粗粝的表面蹭过掌心的老茧。

“现在的砖机再先进，也烧不出这种‘响砖’——敲起来当当响，断口齐整如刀切。”

他顿了顿，声音里多了几分感慨。

“上次省里来的专家看了这块砖，说‘这是土法工艺的活标本’。”

刘传军的手指忽然蜷紧，砖角的棱线硌得掌心发疼。

他想起自己第一次被叫作“刘师傅”时，师傅塞给他的就是这样一块砖，说“什么时候能凭手感摸出土里的砂含量，才算入了门”。

如今眼前这两个年轻人，一个会用无人机测绘地形，一个能对着化验单分析矿物成分，却还愿意捧着他的“老古董”当宝贝。

阳光穿过他指间的缝隙，在文件上投下蛛网般的阴影，他忽然想起自己第一次主持砖厂扩建时，因为没听技术员的话，差点把窑炉砌歪的事。