宋主任端坐在斑驳的木质办公桌前，指尖轻轻摩挲着桌边的裂痕，那是岁月留下的印记。

听到王建国和赵书卓对刘传军的夸赞，他原本平和的面容瞬间泛起了涟漪，眼中闪烁着晶莹的光芒。

那是历经岁月沉淀后的认同与感慨。

他缓缓挺直脊背，微微眯起眼睛，仿佛透过办公室的墙壁，穿越时光的长河，回到了与刘传军并肩奋斗的青葱岁月。

“建国，书卓，这些话你们可说对了。”

宋主任的声音低沉而有力，带着一种历经沧桑的厚重感。

“我这个老弟呀，他对国家、对人民，那是掏心掏肺，从来没有一丝一毫的私心。”

“咱们从年轻的时候刚刚参加工作就在一起，那时候条件艰苦，工资微薄，可他从来没有抱怨过一句。”

“记得有一年冬天，公社要修建一座桥梁，资金短缺，物资匮乏，眼看着工期就要延误。”

“是他，二话不说，把自己省吃俭用攒下的钱拿了出来，还四处奔走，发动镇上的乡亲们捐款捐物。”

“那时候，他的妻子刚刚生了孩子，家里也正需要用钱，可他却把所有的精力都放在了公家的事上。”

宋主任的思绪沉浸在回忆里，嘴角不自觉地露出一丝微笑：

“他这个人呐，就像一团永不熄灭的火，浑身有使不完的劲儿。”

“只要是他认定对国家好、对人民好的事，哪怕前面是刀山火海，他都敢闯一闯，哪怕让他豁出命去，他都不带犹豫的。”

“有一回，砖厂发生了火灾，火势凶猛，旁人都吓得不敢靠近，可他却毫不犹豫地冲进火场，组织工人救火。”

“等火扑灭了，他整个人都被熏得漆黑，头发也烧焦了一大半，可他只是嘿嘿一笑，说只要厂子保住了，这点伤算什么。”

说到这儿，宋主任轻轻叹了口气，眼神中流露出一丝无奈：

“不过，他也有个毛病，就是脾气太直，容易冲动。看到不公平的事，他就忍不住要站出来说两句，也不管对方是什么身份、什么地位。”

“有一次，上级来检查工作，有个领导说了一些不切实际的话，他当场就和人家争论起来，一点面子都不给。”

“结果，那次检查之后，他就被穿了小鞋，原本有个升职的机会，也泡汤了。”

宋主任摇了摇头，眼中满是惋惜：

“要以他的能力，绝不可能到现在还只是一个小小的厂长。这些年，不知道有多少人劝他改改脾气，圆滑一点，可他就是不听。”

“他总说：‘我要是连真话都不敢说，连正义都不敢维护，那我还是刘传军吗？’”

“他这人想得开，经常跟我说，只要能为人民做事，在哪里都是一样的。”

“在他心里，职位高低、权力大小都不重要，重要的是能实实在在地为老百姓做点实事。”

宋主任站起身来，走到窗边，望着窗外广阔的田野，语气坚定地说：

“所以啊，有他帮忙，咱们这砖厂一定能建好。他不仅有技术、有经验，更重要的是，他有一颗为人民服务的真心。有这样的人在，咱们还有什么可担心的呢？”

宋主任正绘声绘色地讲述着刘传军如何在砖厂火灾中不顾个人安危带头抢险。

讲到激动处，他的手在空中用力挥舞，仿佛要重现当年惊心动魄的场景。

王建国和赵书卓听得入神，办公室里只有宋主任低沉有力的讲述声，连墙上挂钟的滴答声都显得格外清晰。

突然，一阵由远及近的“突突突”声打破了这份宁静。那声音像是沉闷的鼓点，夹杂着金属的震颤，在供销社空旷的院子里回荡。

赵书卓下意识地挺直了腰板，目光警惕地望向门口；王建国手中转着的钢笔也停了下来，笔尖重重地戳在桌面上。

宋主任却瞬间露出了然的笑容，眼角的皱纹都舒展开来。他轻轻摆了摆手，语气里带着老友间的默契：

“这八成是刘厂长到了。他那辆拖拉机，开起来动静比打雷还响，十里八乡都认得。上次县里开会，隔着三条街我就知道是他来了。”

说着，他三步并作两步走到窗边，手指在布满灰尘的玻璃上抹出一个小圈，哈着气擦了擦，把脸几乎贴到了窗棂上。

窗外，一辆墨绿色的拖拉机正碾着碎石路疾驰而来，扬起的尘土在阳光下形成一道朦胧的金雾。

拖拉机的后斗上歪歪扭扭绑着几捆麻绳，随着颠簸发出“哗啦哗啦”的碰撞声。

驾驶座上的刘传军头戴褪色的草帽，粗布衬衫被汗水浸出深色的痕迹，却依然挺直着脊背，眼睛亮得像点着两簇火苗。

他一只手扶着方向盘，另一只手不断朝供销社方向挥舞，嘴里还隐约喊着什么，声音混在拖拉机的轰鸣里断断续续地飘来。

宋主任忍不住笑出了声，重重地拍了下窗框：

“还真是他！你看他那着急的样子，怕是路上连油门都没松过。”

话音未落，拖拉机已经“吱——”地一声刹在供销社门口，震得屋檐下的麻雀扑棱棱乱飞。

驾驶座上的刘传军摘下那顶沾满油污的草帽，随手抹了一把额头的汗水，古铜色的脸上泛着兴奋的红晕。

他迫不及待地将粗壮的右腿跨过车斗边缘，工装裤的膝盖处已经磨得发白，裤脚还沾着几块干涸的泥渍。

落地时，解放鞋重重地砸在地上，惊起一片碎石子，发出噼里啪啦的声响。

“小心些！”

屋内的王建国隔着窗户喊了一声，却见刘传军已经迈开大步，朝着办公室方向冲去。

他的脚步匆忙而凌乱，腰间挂着的一串钥匙随着跑动叮当作响，后颈处被太阳晒得黝黑的皮肤在阳光下泛着油光。

跑到台阶前时，他的左脚不小心踢到了一块凸起的石板，整个人向前踉跄着扑了出去。

宋主任原本含笑的面容瞬间绷紧，心猛地提到了嗓子眼。

他下意识地向前跨出一步，双手紧紧抓住窗框，指节因用力而微微发白。

“老刘！”