“那么现在就走吧！”

他掏钱付账，她替他拿着书，并肩下了楼梯。

一辆三轮车到了那条陋巷，车子进不去，两人下车步行。章敬康昂首阔步往前走，李幼文默默地跟在后面。

路上有人在注视他们，这使章敬康回想到上次被李幼文用柔道摔倒在地、铩羽而归的情景，真令人感到沮丧。不过今天他却觉得能扬眉吐气了！

这前后的对照，使他感慨无量，但也觉得由辛酸中得来的快乐，特别珍贵。如果他跟李幼文的交往一开始就顺顺当当，也许到现在已趋于平淡————至少不会那样值得回味。

这样想着，他情不自禁地停住了脚，回头去看李幼文。

她也停了下来，问道：“怎么不走了？”

“我在想……”

“想你以前在这里的情形？”她很快地打断他的话问。

“不错。”他点点头，心里佩服她的机敏，“现在回想起来很可笑，是不是？”

她不好意思地笑了一下，举步往前走。他随即跟了上去，两人并肩而行，在旁人看来，显得更亲密了。

到了李家，李幼文不说话，只把左面房间那道布帘掀起一半，意思是让他进去。

章敬康略略踌躇了一下，跨了进去。那房间只有四五坪大，却放了一张很大的旧席梦思床，李太太正面朝里躺着，不知是睡着了，还是醒着而故意不理女儿。

李幼文努努嘴，意思是叫他给她母亲打招呼。

“李伯母！”章敬康喊了一声。

李太太的反应非常灵敏，立刻翻过身来，昏花的老眼猛眨着，先是惊愕地仿佛认不清是谁，然后流露出欣喜的神色，而欣喜又忽然变为感伤————在这短短的片刻中，经历了复杂的感情过程以后，她才想起待客的礼貌。

“啊————”她说道，“章先生，真没有想到你会来！”

“好久没有来看你。李伯母你好吗？”

“啊，啊……”李太太含含糊糊地应着，一面坐起来，低着头找床下的鞋子。

有一只鞋在床角，章敬康想把它拿过来。刚一动念头，看见李幼文伸出长长的腿，一踢，把那只鞋不偏不倚地踢到李太太面前。

李太太看了她一眼，不响，趿着鞋下地，说：“章先生，你请坐。”

床对面就是两只旧的藤椅，中间是一张玻璃面竹架的茶几，章敬康和李太太相对坐了下来。茶几上有一把茶壶，李太太揭开壶盖看了一下，叫道：“阿文，把热水壶拿来。”

“你是跟我说话？”李幼文半侧着脸，现出不肯相信的神气回答说，“我还以为你一辈子都不跟我说话了呢！”

这算是她的报复，章敬康和李太太都了解。但李太太不响，李幼文也站着不动，热水壶没有拿来，形成一个小小的僵局，章敬康只好站起来服务。

但等他一动，李幼文却又抢了先。在她拿着热水壶冲茶时，李太太问道：“章先生是你去请来的？”

“不是我，他自己怎么会来？”

李太太点点头，表示满意，然后转脸对章敬康说：“章先生，那天真对不起……”

一句话没有完，李幼文大声阻拦：“好了，好了，过去的事过去了。人死了，开追悼会有什么用？”

李太太重重地叹了口气————她拿这个女儿一点没办法，只好用这种消极的姿态来表示抗议。

章敬康对于她的出言不逊，感到很惋惜，很不满，然而他不便也不敢做出任何表示。

李幼文大概发觉气氛不对，悄悄退了出去，从脚步判断，是出了大门了。

她一走，章敬康顿时感到压力减除了。他很了解李太太的心理，如果说，她不愿理睬李幼文，是她对女儿失望到了极点的表现，那李幼文一把他找了来，她就开始跟女儿说话，显然是回心转意。这是母女俩的感情开始恢复的一种征象。就他的立场来说，无论是对李太太或者对李幼文，万万不宜再提过去不愉快的事情，应该尽力劝解，安慰这母女俩。

于是他说：“李伯母，李小姐的本性实在很好，她对你也很孝顺。”

“她今天怎么来找你的？跟你怎么说？”

“她在我家的巷口等我，叫我来看你。说你因为我的缘故，不理她，她觉得非常难过。”

“她说了这话？”

“真的。”章敬康加重语气说，“她真的是这样说的。这可见得她对你很孝顺。”

李太太不响，默默地，似乎在吟味着他所说的话。

“李伯母，”章敬康又说，“为了我，害得李伯母对李小姐生气，我很抱歉！”

“你不要这样说，章先生。”李太太不安地说，“你真是好人，阿文那样没有礼貌，你一点不见怪，今天还来看我，我心里很难过，也很高兴！”

说着，李太太伤起心来了，从茶几旁边墙壁的挂钩上，拉下一条毛巾，唏嗖、唏嗖地擤了两下鼻子。

章敬康跟李太太有着同样的感觉，但他找不出一句适当的话来表达他内心深厚的同情。

“章先生，说起来我也不能只怪阿文，孩子不好，大人要负一大半的责任，我现在懊悔已经来不及了。”

对她的怨艾，章敬康觉得不便正面表示意见，但也不宜再保持沉默，转过话题问道：“李伯母府上哪里？”

“江苏。”

“我也是江苏，江苏南通。李伯母是————”

“无锡。”

“噢，好地方。李伯母哪年来的？”

“一九四九年。原来想看一看情形再说，哪晓得来了不久解放军就渡江了，无锡一解放，不再回去，就这么住了下来。当初如果决心要到台湾来长住，总要好好准备一下。那就无论如何不会落到今天这种地步。唉！”李太太又叹了口气。

“李老伯呢？”他已可断定李太太是孀居，但在说话的技巧上不能不这样明知故问。

“失踪了！”

“失踪了？”章敬康对她的回答深感意外。

李太太的神色非常黯淡，那当然是她最伤心的事，但时间可以冲淡情感，虽然是惨痛的回忆，日子长了，也就会慢慢想得开些，因而能够冷静地叙述了。

“说是失踪，其实是不知道死在什么地方。”

“怎么回事？”