陈怡琳的手在碗沿上轻轻滑动，勺子在粥里划出一道道涟漪，却迟迟没有舀起一口。她的心思显然不在早餐上，眉头微微蹙起，似乎在思考着什么。

“妈妈，你是不是累了？”依依放下碗，凑近陈怡琳，小手拉了拉她的衣袖。

陈怡琳抬起头，勉强扯出一个笑容，“没有，妈妈只是有点走神了。”她伸手摸了摸依依的头，指尖在她的发间停留了片刻，仿佛在汲取一些力量。

叶开看在眼里，心里一阵酸涩。他知道她在担心什么，也知道她的不安来自于哪里。

陈怡琳的手指无意识地在桌面上画着圈，眼神有些游离。她的心跳得厉害，像是要从胸腔里蹦出来。她知道叶开今天就要走了，那种即将失去的感觉让她整个人都变得脆弱不堪。

“妈妈，你怎么不吃？”依依的声音打破了沉默，她的眼睛睁得大大的，盯着陈怡琳面前那碗几乎没动的粥。

陈怡琳勉强笑了一下，抬手摸了摸依依的头，“妈妈不饿，你先吃。”

依依撅了撅嘴，但还是低头继续喝粥，小勺子在碗里搅动，发出轻微的碰撞声。

叶开站在厨房门口，目光在妻女之间来回游移。他的喉结微微滚动，心里像是压了一块巨石，呼吸都觉得沉重。他深吸一口气，走上前，拉开椅子坐下，端起自己面前的粥碗，舀了一勺送到嘴边。

粥的温度刚好，入口绵软，但他却觉得喉咙像是被什么堵住了，吞咽都变得艰难。他抬眼看向陈怡琳，发现她也正看着他，眼神里藏不住的担忧和依恋。

“吃完早餐，我就要走了。”他的声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑。

陈怡琳的手指蓦地收紧，指甲几乎掐进了掌心。她垂下眼，努力让自己的声音听起来平静，“几点？”

“九点的飞机。”叶开咽下口中的粥，目光落在依依身上，心里涌起一阵酸涩。

依依抬起头，眨巴着眼睛，“爸爸什么时候回来呀!”

叶开的心猛地一沉，像是一块巨石狠狠砸在胸口。他的手指微微颤抖，声音也变得有些哽咽，“快的话……一个星期。”

依依的脸上立刻绽开一个甜甜的笑容，眼睛里满是期待。“那我可要给爸爸准备礼物！”她跳下椅子，迈着小短腿跑向自己的房间。

陈怡琳的手指紧紧攥住筷子，关节因用力而发白。她的呼吸变得急促起来，胸口像是被什么东西堵住了，让她觉得有些喘不过气来。她努力想要扯出一个笑容，却发现嘴角有些抽搐，脸上的表情显得格外勉强。

“老公……”她的声音低得几乎听不见，带着一丝哽咽和恳求，“你一定要回来，好吗？”

叶开伸手轻轻捧起她的脸，拇指轻柔地擦去她眼角的泪水，声音温柔得不像话。“我会回来的，老婆。无论发生什么，我都不会让自己倒下的。”

陈怡琳的嘴唇微微颤抖，眼泪再次无声地滑落。她的手指握紧又松开，眼中的神色复杂而深沉。她没有再开口，只是默默地将他面前的粥碗换掉，然后转身走进了厨房。

叶开看着她的背影，心里五味杂陈。他知道她的心思，也知道这次的行程确实比以往任何一次都要危险。但他不能说破，也不敢说破。他只能默默地带女儿吃完了这顿离别前的早餐。

阳光从窗外斜射进来，照在他们的餐桌上，光影交错间，岁月静好。

叶开吃完早餐，看着坐在对面低着头搅拌着粥的陈怡琳，心里涌起一阵复杂的情感。他深吸一口气，声音沙哑而温和。“我走了。”

陈怡琳的动作一顿，抬起头，眼睛红肿得不成样子，嘴角却努力上扬。“路上小心。”她的声音轻得像是在自言自语，带着一丝犹豫和不安。

叶开的心猛地一沉，像是一块巨石狠狠砸在胸口。他走上前，轻轻环住她的肩膀，嘴唇贴在她的耳畔，低声说道：“在家等我，我会尽快回来。”

陈怡琳的睫毛微微颤动，眼泪再次无声地滑落。她的手指紧紧攥住他的衣角，指尖因用力而泛白，声音低得几乎听不见，“老公……别让我等太久。”

叶开的眼眶也有几分红，他伸手将她揽入怀中，下巴抵在她的头顶，呼吸间都是她发间的清香。他闭上眼睛，深深地呼吸了一口，仿佛这样就能将她的气息全部刻入心底。他的手掌轻轻拍打着她的后背，掌心传来的温度让她心中的痛楚更加深刻。

“我会尽快回来。”他的声音低沉而坚定，带着不容置疑的认真。他的手掌微微收紧，指尖隔着薄薄的睡衣感受到她肌肤的温度。他知道这次的任务比以往任何一次都要危险，但为了妻女，他必须坚持下去。

陈怡琳的手渐渐松开他的衣角，转而轻轻抚上他的脸颊，指尖冰凉却紧握不放。

叶开离开之前来到了弟弟妹妹的房间里。

叶开推开门，脚步放得很轻，生怕吵醒了两个孩子。房间里昏暗的光线透过窗帘的缝隙洒在地板上，映出斑驳的影子。两个小家伙躺在床上，睁着圆溜溜的眼睛，一眨不眨地盯着他看，像是两颗闪闪发亮的星星。

他走近床边，俯下身，指尖轻轻抚过他们的脸颊，柔软的触感让他心里一阵酸涩。孩子们的脸蛋红扑扑的，像熟透的苹果，嘴唇微微嘟起，看起来天真无邪，完全不知道外面世界的险恶。

"你们两个要乖啊，"他的声音很低，像是怕打扰了这片宁静，"爸爸要出去一趟，很快就会回来。"

其中一个孩子突然伸出小手，抓住了他的手指，力气虽小，却让他心头一震。孩子的眼睛亮晶晶的，像是装满了整个世界的光芒。叶开蹲下身，将自己的脸贴在孩子的小手上，感受着那份温热，心中涌起一股难以言喻的柔情。

"等我回来。"他轻声说着，喉咙像是被什么东西堵住了，声音有些沙哑。

另一个孩子也动了动，小手在空中挥舞了几下，像是在抓什么看不见的东西。叶开伸出手，轻轻握住了那只小手，指尖传来微弱的脉搏跳动，仿佛是他与这个小小生命唯一的连接。

"爸爸一定会回来的。"他重复了一遍，语气坚决，仿佛是对自己的承诺，也是对孩子们的保证。

孩子们似乎听懂了他的话，眼睛微微眯起，嘴角扬起了一个小小的弧度，像是在笑。

叶开的心猛地一沉，像是一块巨石狠狠砸在胸口。他的手指微微颤抖，声音也变得有些哽咽，他伸手将孩子抱进怀里，掌心传来的温度让他心中的痛楚更加深刻。“爸爸不会丢下你们的。”

孩子的身体有些僵硬，但很快便放松下来，小手无意识地抓住他的衣角，像是怕他会突然消失一般。

叶开深吸一口气，努力扯出一个笑容，声音却依然带着一丝哽咽，“记住，无论发生什么，都要等我回来。”

孩子的眼睛睁得大大的，盯着他的脸看了一会儿，然后伸出小手，轻轻拍了拍叶开的脸蛋，动作软糯得不像话。

他的心像是被什么东西狠狠刺了一下，疼痛蔓延到四肢百骸。他伸手轻轻捧起孩子的脸，拇指轻柔地擦去她眼角的泪水，语气坚定，“我会尽快回来的。”

孩子的眼睛红肿得不成样子，睫毛上沾着细小的水珠，嘴角却努力上扬，似乎想要证明自己的坚强。叶开的心狠狠一抽，他知道这种离别是孩子们无法理解的，但他不能让他们知道这次的行程比以往任何一次都要危险。他的心里五味杂陈，只能默默地将孩子放回床上，然后转身离开了房间。

晨光透过窗帘的缝隙洒进来，照在两个孩子的身上，光影交错间，仿佛时间的流逝也慢了几分。叶开的脚步有些沉重，每一步都像是踩在自己心上。他的喉结微微滚动，目光落在妻女身上，眼中的神色复杂而深沉。

他知道妻女在担心什么，也知道这次的行程确实比以往任何一次都要危险。但他不能说破，也不敢说破。他只能默默地离开，去面对那个未知的世界。

陈怡琳没有去看叶开离开，她怕她会忍不住。