鎏金山文甲结着薄霜，肩吞兽首的眼窝里积着半掌雪——那是他在奉先殿外站了三个时辰的证据。

老皇帝转动拇指上的铁箭簇扳指，扳指内侧的&34;朱&34;字烙痕硌得指骨生疼：&34;当年陈友谅的楼船撞过来时，标儿在你腹中踢腾得厉害。&34;他忽然抬手接住片雪花，六角冰晶里竟映着文华殿的飞檐，&34;如今这孩儿&34;

明伦堂突然传来瓷器碎裂声。

朱元璋五指猛然收拢，四十年前折断的箭杆刺破掌心，血珠坠在雪地上竟发出编钟般的嗡鸣。

他看见自己映在雪地上的影子突然扭曲成甲士模样，那是至正十九年濠州城破时，他背着高烧的朱标在尸堆里爬行的轮廓。

马皇后解下翟衣罩在他铁甲外，金线绣的翟鸟触到冰霜突然振翅欲飞：&34;记得标儿七岁那场高烧吗？

昏睡三日还攥着你的旧战袍，呓语都是&39;爹爹快躲开流矢&39;。&34;她指尖拂过朱元璋甲缝里的雪粒，那些冰晶竟化作细小的&34;贤&34;字落入掌心。

贡院内的咳嗽声突然急促如战鼓。

朱元璋按住剑柄的瞬间，听见腰间玉带扣发出鄱阳湖水浪拍船舷的声响。

二十年前教朱标骑射时，少年太子不慎跌落马背，掌心被砂石磨出的血痕此刻正在他眼前晃动。

&34;当年该让他多吃些苦。&34;老皇帝的声音混在风吼里，震得丹墀下跪着的锦衣卫铁牌叮当作响。

他忽然抽出佩剑砍向石阶，迸溅的火星里跃出至正二十三年的火光——那时朱标躲在粮车下，用他教的法子给中箭的伙夫包扎，血浸透了《武经总要》。

马皇后突然握住他持剑的手。

剑锋悬在距地三寸处颤抖，映出贡院窗格里跳跃的火光：&34;陛下可记得标儿初临朝政那日？

他把你批红的&39;斩&39;字全改成了&39;查&39;。&34;

雪粒砸在剑身上的声响忽然变了调子。

朱元璋瞳孔骤缩，他看见朱标的血从窗缝渗出，在雪地上蜿蜒成《大明疆域图》的轮廓。

应天府的位置正巧落着片冰晶，内里裹着粒未化的砒霜。

&34;传刘伯温！&34;老皇帝突然暴喝，惊飞了贡院柏树上栖息的寒鸦。

他玄色大氅扫过雪地时，藏在暗处的十二名带刀舍人齐刷刷割破指尖——这是洪武年定下的血誓，凡储君遇险，影卫需以血为引追查凶器。

马皇后却望向更漏。

铜壶滴下的水珠在将冻未冻之际，忽然折射出紫微垣的星图。

她腕间的伽南香串无风自动，十八颗木珠依次亮起，在雪地上投出&34;北&34;字形状的暗影。

贡院内的咳血声戛然而止。

朱元璋铁靴踏碎冰面时，听见自己骨骼发出攻城槌撞击城门的闷响。

他眼前闪过朱标婴孩时期抓住他染血战袍的画面，那抹猩红此刻正在雪地上蔓延，化作居庸关外的烽火台。

&34;陛下！&34;满头霜雪的太医令跌跪在仪门前，&34;太子殿下他&34;

老皇帝抬手止住话头。

他布满箭疮的手掌按在贡院铜钉门上，掌心纹路竟与门上的《河图洛书》纹严丝合缝。

四十年前郭子兴教他识星象时，曾指着心宿二说此星亮则储君危——此刻那颗赤星正悬在明伦堂飞檐上，将朱标吐在窗纸上的血影照得妖异非常。

马皇后鬓边凤钗突然断裂，衔珠坠入雪堆发出玉磬清音。

她弯腰拾珠时，发现雪层下竟埋着半片带血的考卷，&34;清丈田亩&34;四字被血渍浸染成&34;山河永固&34;。

卯时的更鼓就在这时撞碎了雪幕。

贡院钟楼突然自鸣，九重铜钟的声浪震得满城冰棱齐颤。

朱元璋看着掌心随钟声跳动的&34;贤&34;字冰晶，忽然想起二十年前那个雪夜——朱标捧着《贞观政要》问他：&34;父皇可愿做后世眼中的贤君？&34;

狂风卷着染血的雪粒扑向紫禁城，奉先殿藻井的北斗七星突然倒转。

当第一缕晨光刺破云层时，跪在丹墀下的官员们都看见了骇人景象：老皇帝的影子在宫墙上忽而化作持剑将军，忽而变作抱子农夫，最终定格成手捧《田亩册》的佝偻老者。

贡院内的火盆突然爆响，某种带着铁锈味的香气渗出门缝。

朱元璋按在门上的手背青筋暴起，他听见自己三十年来头一次诵起了《度人经》——这是当年渡江时，为战死的弟兄们超度用的。