第一滴烛泪滚下来的时候，第一滴泪——或许不是第一滴，也从他的眼睛里滚下来。

那么薄的眼皮里，居然能贮藏着如此多的泪水。

陈嘉沐看他，一开始还端坐着，后来要用帕子去拭，再后来他整个人都哭得上气不接下气，腰慢慢弯下去了。

他伏在桌上。挤出所有水分的树枝一样，慢慢弯折，他不合身的旧衣裳更是死死地勒紧了他的后背，看见他像枝节一样的脊骨，戳在窗边。

他瘫在桌下的手，去摸另一只手的手腕，什么都没有摸出来，垂在身侧，像黑暗里骤然长出的一只手，拇指搭在食指上，在转一个没有实体的东西。

佛珠，或者别的什么。

陈嘉沐盯着他的指甲。不知道过了多久，方彦再起身时，眼皮已经水分充足的饱满了。

他把梅花枝插进了白瓷瓶里，白瓷瓶摆在窗前。

做完这一切，他终于说了今天的第一句话。

陈嘉沐没有听清。她看见方彦的嘴唇在动，不是哭时的那种不规律的颤动，而是真的在说话。

第二句，她听清了。

“我也做过梦。”

“我梦见……你是不是还在这里。”

“他们说慕容锦一直在往琉璃宫送东西……簪子，镯子，收拾出来的我也过目了，都是送给女人的样式。我想，是不是他把你藏在这里了。但是之前那么久的时间里，我都没有见过你。”

“刚开始，我想等你，何钊都埋进土里了，你还没有出现。我以为你至少会给我留点东西，我去你们的家里找，没找到。他们把你的宅子清空了，我还遇见了寒梅。她没出京城，问我，怎么突然有人闯进你宅子去了。”

“我不敢说话。”

“我好像已经很久没有不敢说什么了。我想说因为你走了，又觉得这个字太模糊，我怕你死了，我怕一语成谶。我什么都怕。”

“要是能把你等回来就好了。我有时想，一辈子长着呢，你想回来的时候，我肯定还活着。但有时又想，你要是不回来怎么办。”

“你知道我病了吗。刚到陈渡身边的时候，我也病过，去年冬天太冷了。但我从没想过今年要比去年还冷。我躺在床上，很多人来侍候我，给我喝药，那时我觉得自己要被毒杀了。真是很苦，药也苦，心里也苦。我以为自己要死了，但只是做了一个梦。梦里有人说，等是没用的。永远不会有尽头。”

“我就想找你。我感觉那是你说的话。你看不下去了。”

他没有再说，目光从梅花瓶子上，机械地转到陈嘉沐紧靠的床上。

他比上次见时还要瘦。

人的生命还是很有韧性。想活着，无论病瘦成什么样子，好像都能吊着一口活着的气。

方彦走到床边了。

他在陈嘉沐旁边坐下，去摸床上的被子，枕头。陈嘉沐听见他湿润的手掌和绸子摩擦出的细微声响。

他吸气吐气的声音，他的哭声，全部很近了。

陈嘉沐没法抬头。她只能接着看桌上的瓷瓶，瓶里的梅花，梅花边正在越燃烧越短的蜡烛。

红色的蜡烛，滴下了烛泪，叠起来，像很多很多，被剥下来，聚拢到一起的红梅花瓣。

蜡烛灭了。

方彦的哭声，在黑暗里，变得歇斯底里，又渐渐淡出，消失。