陈嘉沐再没有哭过了。自那之后很久，陈嘉沐都没有哭过了。

入了深冬，就要过除夕，一年要过去了。辞旧迎新的日子越来越近，她已经在这里待了一年还多。

漫长得像十年。

比十年还要久。

十年。她在现代，十年里或许都不会经历一次生离死别。在这里，短短的几个月，她身边那几个熟悉的人全都离她而去了。

死是很轻易的事，对于死者来说，轻飘飘的一笔而已，人生走到终点了，每个人的终点都是一模一样的，大多数时候不能算一种惩罚。入土为安，死者为大，对待一个正常人的死，活着的人总会给予最大的善意。

但对于还活着的人，死是未知的刑期。

很沉重了。很难熬。

一个人的死，压在活人身上，成为一把断了弦的琴。要么日日夜夜地弹唱，要么在某个瞬间被轻轻拨响。这把琴伴随活着的人死去，又把新的死亡传递给还活着人。

循环。

巨大的，覆盖着所有人的循环。

漫长难熬的日子里，或者说，从陈嘉沐在殿内，趴在地上，抬起头看慕容锦的那个瞬间开始，她就没有再哭了。

她的眼睛是两口干枯的井，流不出眼泪，也流不出笑意，流不出哀伤。

她仔细辨认那颗眼球的时候，有什么东西从她脑子里消失了。又有什么东西，悄悄地在她脑海中起念——

不只是陈清煜的死。陈清煜和何钊的死压在她身上，还不至于把她完全压得喘不上气。

自那之后，慕容锦搬进琉璃宫。

不算顺利，他日日夜夜对着一张没有表情的脸。冷冰冰的陈嘉沐，好像被冬日的风雪重塑过了。

慕容锦其实也有后悔的时候——是不是不该撒这样的谎。

使者说得很明白，陈清煜的眼睛，颜色太浅了，更容易被雪地灼伤。他生下来就是带着母亲的血脉，是柳国的孩子，不应该回到桑仡去。摘下来这一颗已经盲了的眼睛，于他而言并非什么坏事。

他还活得很好，而且成了他爹最喜欢的儿子。

但后悔归后悔，慕容锦没想过要把这件事告诉陈嘉沐。死了的陈清煜比活着的更好，至少断了陈嘉沐的念想。

小姑娘，没表情的小姑娘还能听话些，任他摆弄，不会回应，但也不会反驳，她看他的眼神，永远淡淡的，从瞳孔里射出一点冰晶，扎在他身上。

总比他动不动就看到她给陈清煜写信来的舒心。

他们住在一起，陈嘉沐没有再写过信，就是一个娃娃，让她吃饭她就吃饭，给她梳头她就坐着。镜子里，映照两个人的脸，她的，慕容锦的，一前一后，像一个傀儡和她严厉的主人。

宫人把琉璃宫的地龙烧得暖暖的。慕容锦只在吃饭睡觉时给她一点血，让她现形。

她是一只被豢养的宠物——每天只有很有限的自由。慕容锦也好奇她怎么突然改了性子，问她，也没有从她嘴里听到什么确切的答案。她连笑都笑得很苍白，只是唇角翘起来，公式化地笑一下，不说话。应付他一下。

晚上的时候，他们睡在一床被子里，陈嘉沐的身体也挺得直直的，慕容锦想搂她，就是搂着一节竹竿，一个瓷瓶，浑身的骨头抵抗着硌着他，反而不舒服。

他问她：睡着了吗？

没有说话。

又问她：你每天不说话，都在想什么？

陈嘉沐还是不说话。

她闭着眼睛，呼吸平稳，像是睡着了。

慕容锦没有再等她。

他很累了，而且头脑阴沉沉的犯困，对着陈嘉沐拒绝的脸，他不可能完全没有脾气，只不过是还残存着一点撒了谎的后悔，所以一忍再忍。

等天亮——等他下朝回来，他要从陈嘉沐那里收到自己本该得到的好处。

日子还长。