城破了，史可法走投满营，自办一死。扬州十日，惨绝人寰。妇女老丑的，几乎难得逃出一条活命来；少艾而美，则赏给有功士兵。但“享用”不到几日，清兵统帅豫亲王多铎下令：大兵渡江，不许携带妇女，限三天之内处理完毕。

所谓“处理”当然不是杀掉或者放走。从流寇猖獗以来，就有这样一个处理被掳妇女的办法：将活人当货物一样，装入口袋，封扎袋口，论袋出卖，好丑各凭运气。

于是扬州城里辕门桥一带的通衢大道，摆满了自己会动的口袋，上插草标，竞相杀价以卖。买主不是本地人，本地人死的死、逃的逃，劫后的少数余生，求一饱而不可得，哪有闲情来买个女人回家？所以买主都是奉命留守的北方人。

留守的人不多，卖人的生意不佳，“口袋”剩下的很不少。安珠瑚那一佐领中有个小伙子，总共只有一袋，却卖了三天还卖不掉，而限期将届，心里相当懊恼。一怒之下，赌气要拿他的俘虏投入江中。

“何苦，何苦！”他的同伴劝他，“口袋里的那个人，到底也陪过你。卖不掉又不是她的过失。你这样做，太没有道理。”

“那总要有个处置啊？”

“有了，”另有个人说，“范蛮子是个大好人，到现在没有老婆，不如送了给他。”

“对！”其余的人异口同声地赞成。

于是将范大唤了来，原主指着口袋说：“你拿了走！”

此人虽会说汉语，却不道地，发音不准。范大茫然不辨，问道：“你说什么？”

有个汉语说得好的人答道：“赏你个老婆。”

“不要，不要！”范大乱摇着双手，表现出来未见过的惶恐，“我都养不活我自己，哪里养得活老婆？谢谢，谢谢，不敢从命。”

那原主大怒：“说南蛮子刁诈，果不其然。白送他一票值好几两银子的货，倒假意说不要。天下哪有不要老婆的男人，你敢当面撒谎，好大的狗胆！”说罢，便将腰刀拔了出来，迎头就砍。

亏得有人机警敏捷，拦腰将他从身后抱住。其余的人都埋怨范大不知趣，将那个口袋抱了起来，七手八脚地拿“它”往他背上一放，连声说道：“快走，快走！”

范大无奈，只好背着回家，往破床板上一放，自己坐在一张小板凳上，茫然地想，不知道自己该做些什么。

蓦地里醒悟，是人该有声息，何以一路走来，都未发觉有何动静？莫非弄了一具尸体回家？这样想着，已跳起身子来，急急解开布袋，向袋口中一望，惊异莫名，那样白的皮肤、黑的头发，是他所从不曾见过的。等剥脱了口袋，全身尽现，只见那女人穿一身污秽不堪的罗衫细布裤，十指纤纤，留着极长的指甲，约莫二十四五岁年纪，一双杏儿眼紧紧闭着，一张菱形的小嘴，嘴唇泛成白色。摸到她那端端正正的一条“通观鼻子”下面，只有奄奄一息————不救就要死了！

范大不敢怠慢，搜括米缸，只得小半饭碗的米。于是赶紧在门外捡些枯枝败叶，生起火来，极小心地将那小半碗米淘洗干净，煮成一碗粥汤，吹凉了想唤醒她来吃，却是怎样也不成功。

他有些着急，彷徨无计地愁了半天，终于想出一个法子：将她拨弄得仰面睡正，然后衔一口粥在口中，撬开了她的牙关，嘴对嘴地灌了下去。

灌到一半，她半睁眼看了一下，立刻又闭上了眼，沉沉昏睡。范大悬着的一颗心，总算放下了一半，等把粥汤灌完，看她不醒，心里便想：死是死不掉了。这样枯守着不是回事，还是回大营去。

“范大，”有人开玩笑地问，“刚做了新郎，应该高兴，怎么倒愁眉苦脸？”

“唉！可怜！”范大将经过情形说了一遍，接着表示，“我五十多了，穷得这样子，再去拖累一个人，连带跟我吃苦，心里怎么能忍得下？”

“那么，你预备拿她怎么办呢？”

“我等她醒了，问她家住哪里，送她回去。”

“家！”有人笑他天真，“你当她家里还好好的？”

“封刀”令下，人是不杀了，但火光此起彼落，始终不绝。扬州城里，不知哪个地方，还找得出一个完完整整的家。这一点，范大当然也知道，点点头说：“她如果没有家，总有亲戚。再不然，我送她到善堂里去，让她自己去寻生路。”

“你倒是忠厚好人！”有人提议，“咱们凑点东西送范大。”

一倡众诺，将掳掠来的衣服、蚊帐、被褥，送了他好多。最困难的却是粮食，但也凑了有十日之粮————其中有行军用的干粮，也有做马料用的黑豆。

等他满载而归，只见那女人已能转侧呻吟，于是赶紧又煮了一锅粥，将她扶了起来，慢慢喂着吃。她虚软得似乎浑身没有筋骨支撑，只得闭着眼靠在他身上，任凭播弄。

天快黑下来了，范大为她垫好褥子，支起蚊帐，又找了个瓦盆摆在床前，供她做便器，然后自己又回大营。

第二天一早，大营开拔。范大回家，煮好了粥，见她沉睡未醒，便不叫醒她，只将碗筷摆桌上，等她醒来，自己起床食用。

安排好了这一切，拿起一把锄头，到菜圃中重理旧菜，忙到日中罢手。回到屋里，他惊喜地发现，那女人已经坐起身来了，在帐子里一只手撑着床板，一只手在掠头发。

看见范大，她自然一惊，但很快地恢复了正常的神态。

“这是什么地方？”声音微弱，但很好听，是一口清脆的京话。

“是西城外一个小村子。”

“扬州吗？”

“是的。”范大答道，“扬州。”

“我怎么到了这个地方？”

“一个满洲兵，叫我把你背回家来。”

她点点头，接着又问：“你花了多少钱？”

“一个钱没有花。”范大双手一摊，“我哪里来的钱？”

“这不奇怪吗？”她沉吟着说，“没有钱，你怎么能把我弄到你家来？”

于是范大细说经过，声音态度都很平静，倒像在讲不相干的人的故事似的。只提到他因为无力养活妻小坚辞不受，而满洲兵认为他不识好歹、发怒要杀他时，范大才表现了浓重的忧愁：“我实在不知道怎么养活你。你家住哪里？我送你回去。”

她摇摇头不作声，接着眼睛又渐渐合拢，身子倒了下去，昏昏沉沉地一直睡，睡了整整两天，神气才显得清爽。

于是范大煮了一锅黑豆米饭，撷些青菜、茭白炒了一大碗，歉然说道：“没有好的吃，只好将就了！”

她报以微笑，扶起筷子吃饭，起初有些食不下咽的模样，但终于胃口大开，饱餐了一顿。

“老范，能不能弄点茶来喝？”她说了这一句，似乎发觉要求太过，赶紧又改口，“不！不！这会儿哪里去找茶叶？”

一直在旁边注视的范大，已盘算好了一些话，此时便问了出来：“你有没有丈夫？”

不问还好，一问触动了她的悲怀，两行清泪滚滚而下，举起手背抹了又抹，眼泪只是不断。

“我家老爷是扬州知府。”

范大大惊，站起身来，垂手而立。“原来你是官太太！”接着顿足叹息，“唉！知府在满洲兵进城那一天就殉难了。这，这怎么办呢？”

“不是！”她哭着说，“是前任扬州知府。”