“你少说风凉话，更不能动手动脚。不然我不理你。”

“好了，我依你就是了。”戴研生想起上午的情形，深具戒心，说，“实在我是怕你！不过引用了一句话，何致生那么大的气，拂袖而去，毫无商量的余地。我听老师常跟你说，女子以柔顺为上，莫非你忘了他老人家的话？”

“哼！”琴娘撇着嘴，很不服气地说，“你少来教训我，只管住你自己就好了。如果不是我那样一逼，你哪里来的这篇文章。”

原来是有意相激！戴研生大出意外，想一想她的用心，却又大为感动，既爱且敬，站起身来深深一揖。

“咦，咦！”琴娘急忙躲开，诧异地笑着，“前倨后恭，为了什么？”

“师妹，我服了你了！”他很诚恳地说，“你这样激励我，我如果不用功，不但有负师恩，也对不起你。你坐一下，等我把功课抄完了，陪你温书。”

“好！”琴娘欣然应声，“等你！”

她替他换上热茶，顺便为他理一理书桌，举动轻灵，但他仍旧能够感觉得到。只是他觉得说什么感谢的话都是多余的，唯有加倍用功，才是对她的安慰，所以头也不抬地振笔疾书。

“你看！”写完了，他将一文一诗两篇窗稿递给琴娘，神态显得相当得意，就仿佛做弟弟的做成了一件可人意的事，去向姊姊炫耀。

琴娘也很知分寸，认为不宜也不能置评，看了看说：“只看你抄得这么工整，就晓得是好的。一定会得三个圈。”说着，她拿他的功课，整整齐齐地放到她父亲的书桌上去，用个水晶镇纸压着。

现在该替她温书了。她读的是《列女传》，正读到“贞慎”篇，先背诵、后讲解。戴研生只得聚精会神地倾听，感觉上她是老师，他是学生。

“生为女子，能才德具备，自然最好。若是才德不能兼备，自然以德为主。才女如卓文君、蔡文姬，贞节有亏，说实话，我并不佩服她们。”琴娘接着又说，“吟风弄月之章，虽然无伤雅道，毕竟不是女子的本分。”

出语太庄肃，戴研生无法赞一词，只能就物喻人，指着窗外那株新绿茁长的老梅说：“师妹的性情，真像梅花那样高洁。”

“梅花孤芳自赏，也太傲了些。”

这话使得戴研生微有反感。“树木拟男子，花草拟女子，”他说，“师妹连梅花都看不起，那么，自拟何物呢？”

“喏！”琴娘指着东壁，“你看。”

壁上挂着一幅立轴，画的是花卉，构图颇为别致。画的是关塞夜雪，雪地里一枝万年青，一丛油绿之中搭着一蓬朱实，设色异常鲜艳。

“师妹以万年青自拟，我倒没有想到。”戴研生笑道，“多福多寿，万年长青。”

“我不是这意思。”琴娘摇着头说，“我请问，万年青又名什么？”

“冬青。”

“还有呢？”

“还有？”戴研生愕然相问，“还有什么？”

“你看《本草》。”

戴研生于是取了李时珍著的《本草纲目》来，琴娘让他检查“女贞”这一条，见是这样记着：

女贞，释名：贞术、冬青、蜡树。时珍曰：“此木凌冬青翠，有贞守之操，故以贞女状之。《琴操》载‘鲁有处女，见女贞木而作歌’者，即此也。苏颜颂序云：‘女贞之木，一名冬青，负霜矜翠，振柯凌风，故清士钦其质，而贞女慕其名。’是也。”

看完这段记载，明白了出典，戴研生真个肃然起敬了！原来琴娘是贞女自誓。梅花是“岁寒之友”，经冬而始芬芳，诚然可敬，但似乎还嫌有意自标劲节，不如女贞，终年长绿而“凌冬青翠”，兼有松、竹、梅三者的长处。

“师妹，我真惭愧，竟不知冬青就是女贞！你自拟得好，长绿其身，赤诚其心！”戴研生突然起一种强烈的意欲，“我要作一首诗送你！”

“好啊！”琴娘喜滋滋地说，“‘长绿其身’不敢望，‘赤诚其心’倒是不敢让！”

于是戴研生凝视着那幅画，然后负手踱了一阵方步，倏地转身，回到座位上，抢了支笔在手，一口气写了下来：

朔风遍吹劲草折，雪堕榆关夜凛冽！

一枝独秀映冬青，累累可似妾心赤？

“如何？”

琴娘一面赞，一面浮现了出自衷心的笑意，读了又读，爱不释手。

“多谢，多谢！”琴娘终于把那张纸折了起来，“真说到我心里了！”

从那天以后，琴娘与戴研生就不曾再见过。因为就在那一天，王锡爵与戴研生的父亲戴高成了亲家。师兄妹既由一根红丝挽住，就是不避嫌疑，琴娘亦羞与未来的夫婿见面。

整整两年了！两年之中，朝思暮想，一片心都在戴研生身上，有时想到洞房花烛，自己被揭开盖头的刹那，便有无端的兴奋————心跳脸热，自觉忸怩万状，然而别有一般滋味在心头，萦绕不去，回味无穷。

如今呢？再也没有那令人心跳脸热的一刻了！天长地久，此恨绵绵何所寄托？

只有寄托在那首《女贞子歌》上————戴研生的笔迹，是唯一的真实！

听说琴娘大变常态，饮食不进，终日垂泪，喃喃不绝地念着一首诗，王太太大吃一惊，等问明白了这回事，不免在忧急之外还有气愤，气的是琴娘太不懂事。

泄露消息的如意自然是被痛骂了一顿。见妻子盛怒之下，王锡爵便劝她：“纸里包不住火，事情是终究瞒不住的。阿琴知道了也好，你多花点工夫劝劝她。她心里当然难过，你不要再责备她了。”

话虽如此，王太太的脸色依然很难看，走到女儿房里，把如意支使了出去却不开口。她知自己是在气头上，说话不够深沉警辟就不会有用，所以先得坐下来定一定神再作道理。

琴娘一向孝顺，但这几天的心已碎了，除了哭泣，什么都顾不到，所以虽能约略猜知来意，却不知有什么话好说。

经过片刻的沉默，母女的天性潜滋暗长，彼此都起了谅解的心，于是王太太怜爱地责备：“你是聪明懂世事的人，不想想看这是多大的祸？就不为父母想一想？一家人避到这里，等于隐姓埋名，为的是要躲开戴家，你这样子岂不惹人疑心？倘或泄露了底细，有人到衙门去告密，怎么得了？”

一颗心都在戴研生身上的琴娘，哪里想得到有这样严重的利害关系，一经说破，汗如雨下，不安极了！“娘，娘！”她有急切悔过的神态，“请你放心，从今以后，我决不提半个‘戴’字。我自己心里知道，守着我自己的志向就是了。”

“这话也错了！”王太太接口说道，“外面正有人疑心我们跟戴家有牵连，你现在不肯另嫁，不就是明明告诉人‘我家跟戴家是至亲’？”

这才是大可悲哀之事！琴娘泪如泉涌————情势逼迫，竟连守节都不可能，左思右想，唯有安慰亲心，于是毅然答道：“我明白了！不过恋旧亦是人情。娘能不能答应我，三年以内，不谈这件事？我今年才十五，还要跟娘学家务操持，别的事也还谈不到。”

“这当然可以。不过，婚事要看缘分，如果有了门当户对的好机会，错过了也可惜。”

这就等于拒绝了她的要求。看样子做娘的恨不得马上就把她嫁了出去，断绝祸根。这样做法也未免太狠了些，琴娘自然忍不住伤心。

王太太也颇为失悔，亲生骨肉，不该这样子相逼。因而赶紧将琴娘搂在怀里，一面替她拭眼泪，一面安慰她说：“不要这样子！父母不是不讲道理的人，会做什么不近人情的事。说来说去，是为了一家大小的祸福。你能体谅父母，父母不会不体谅你的心事。洗洗脸，吃饭去吧。”

“姓李，是至亲？”这使得新近落成的“后乐小筑”的主人范慕希困惑了！他没有这门至亲，然而他不愿意直截了当地交代司阍“挡驾”————三十年中南来北往，结交过许多明末的遗民志士，也许这时候到门的访客就是其中之一，说是“至亲”，无非假托，且见了面，自有分晓。

于是他说：“请到小花厅去！”

见了面大为诧异，确是至亲，却不敢相认，因为面貌变化得太多了。

访客先开了口：“表哥！”

面貌变了，声音未变，范慕希很快地问：“你是锡爵？”

“是的，十六年不曾跟表哥见面了。”

“是啊，所以我一时不敢认。”范慕希问，“表弟，你怎么姓了————”范慕希蓦然意会，自己缩口。