还是个孩子呢，我心想。

我将备好的见面礼给了她，是一对紫玉芙蓉纹手镯，她接过去的时候，显然有些惊讶。

“这太贵重了些……”她嗫嚅道。

“长姐给你的，你就收着。”大弟弟不耐烦地说。

她怯怯地看了大弟弟一眼，将那手镯收了起来，郑重地对我道了谢。

“谢谢长姐，”她说，“这香囊是我自己绣的，还望长姐不要嫌弃。”

那香囊针脚细密精致，是我最喜欢的天青色。

我知道新妇进门，是要给弟弟妹妹见面礼的，却没想到竟也有我一份。

我笑了笑，向她道了谢，也收了下来。

弟妹的日子其实并不好过，第三日的时候，大弟弟就已经不再回府了。

我怕她心中不快，特地过去想要宽慰她几句，没想到去的时候，她正悠闲地靠在窗前绣着鞋子。

见我来了，她连忙将鞋子放到一旁，站起身来迎我。

“有事的话长姐让人来知会我一声就是，又何必亲自过来这一趟。”

外头下了雪，她踮着脚，为我扫掉肩上的雪花，又忙着给我倒了茶，去小厨房里端了点心过来，在我喝茶的时候，又给我剥了两个蜜桔。

我越发觉得别扭了起来，按住了她的手。

“我不过是随便来转转，倒让你这样麻烦。”我开了个玩笑，“我又不是小孩，你这般细致地照顾我，不知道的，还以为你是长姐呢！”

她笑了起来，声音清脆。

“论身份，你确实是长姐，可我比夫君还要大上一个月，算起来，也比你大一个月。”她轻快地说，“所以我照顾你也是应当的呀。”

我愣了愣，一时间竟不知该说些什么。

“你来得正好，”她将做了一半的鞋子拿了起来，“试试这鞋子的大小如何？”

“这是……给我的？”我怔怔地问。

她点了点头：“这几日你送了那么多东西过来，我没什么好还礼的，就想着做双鞋子送你。”

“可是……”一股陌生的情绪在我心口蔓延，我的口中有些发苦，“可我是长姐，你刚嫁进门，我照顾你些是应当的……”

“我是知道的，你就只比夫君大一刻钟而已。”她笑着摇了摇头，“万一是母亲当年记错了，其实夫君是兄长，而你是妹妹呢？才一刻钟而已，难道早生出来这一刻钟，一个就应当比另一个更懂事？就理所应当地去照顾另一个？”

她也开了个玩笑，可这玩笑如同惊雷般在我心头炸响。

万一……是娘记错了呢？

我不知道自己是怎么回的院子，这个念头在我心头扎了根。

我辗转良久，最后还是让人去找了当年接生的稳婆。

那稳婆年纪已经很大了，但说到颜家的双生子，她还是记得很清楚。

“是男孩儿，”她肯定地说，“当初生下了一个，知道是个男孩，三夫人高兴坏了，直说这是颜家的嫡长子，屋里所有人都得了赏钱。后来腹中又开始疼了，这才知道竟还有一个。”

我的心里一阵冰凉：“可颜家的第一个孩子，分明是个女孩。”

“是三夫人决定的，”稳婆说道，“知道第二个是女孩之后，她就改了主意，让外头的人都说女孩是姐姐。”

“可为什么……”其实不必问，我心中也有了答案。

“三夫人说，左右只差了一刻钟而已，谁先出生又有什么区别？叫女孩儿当姐姐，往后能多照顾着弟弟些。”

稳婆眯着昏黄的老眼看着我：“这位姑娘看着倒是有几分眼熟，莫非也是颜家人？是了，若不是颜家人，怎么会问那么久远的事。”

屋里分明点着炭盆，但我却如坠冰窟。

那稳婆还在追问我是谁，我却觉得一阵阵眩晕，踉跄着离开了。

我……是谁？

我是颜如玉，我是颜家的嫡长女，我是……长姐。