\"于谦的案子\" 我故意拖长声音，绢帛上的朱砂渐渐干涸。

朱祁镇的手指骤然收紧，我感到腕骨传来剧痛：\"先生不是早就知道？\" 他凑近我，温热的呼吸里带着血腥味道，\"当年你替父皇废胡后时，对那些反对的朝臣，可曾手软过？如今不过是旧事重演罢了。\"

\"于谦不过是想守好大明江山，当年你父皇为立你为太子，派人暗杀于谦夫人，如今你还要杀他？陛下可知，这是要让忠臣寒心！\"

朱祁镇的冷笑在空旷的大殿里回荡：\"先生糊涂了？朕即天命，顺我者昌，逆我者亡。于谦手握兵权，威望太高，又站队伪帝，不杀他，朕如何睡得安稳？\" 他的目光扫过奉天殿上的盘龙柱，烛火映得眼中杀意翻涌。

\"天命？\" 我向前一步，声音带着压抑的颤抖，\"当年北京保卫战，是谁披甲执锐，死守城门？你如今贵为天子，却连容人的气量都没有？\"

\"够了！朕不是当年那个任人摆布的孩童！先生看着朕长大，却不懂这皇位坐得有多难！不杀于谦，石亨、徐有贞这些人如何安心？\"

我望着眼前这个陌生的帝王，恍惚间又看见那个曾拽着我衣角学骑马的幼童。喉间发紧，声音不自觉放软：\"祁镇，我看着你长大，教你读书识字，教你治国之道 可如今的你，为何变得如此狠绝？这一次，就当是还我一个人情，放过于谦，好不好？\"

\"人情？\" 朱祁镇突然笑出声，笑声里满是讽刺，\"先生守着那颗妇人之仁的心，倒像个活菩萨。可惜这朝堂不需要菩萨，需要的是执掌生杀的帝王！\"

他抬手按住我的肩膀，掌心的温度却冷得刺骨，\"先生容貌不老，见识竟也还停留在过去。朕需要你辅佐，不是让你做个说客。\"

我望着写好的诏书，\"郕王薨\" 三字刺得眼睛生疼。朱祁镇满意地接过绢帛\"先生果然识大体，\" 他指了指殿外，\"天亮后，大明就是新模样了——\" 话音未落，却被突然闯入的小太监打断：\"陛下！郕王 郕王咽气了！\"

朱祁镇的瞳孔猛地收缩，随即露出释然的笑。雪光透过窗棂照在他脸上，将他的笑容切割成两半，一半是朱祁镇，一半是朱瞻基，然后都化作皇权祭坛上的虚影。

殿外，石亨已经在吩咐 \"按亲王礼厚葬郕王\"，而我知道，所谓的 \"厚葬\" 不过是黄土一抔，就像当年的胡皇后、张辅，还有无数死在权力漩涡中的人。

\"先生还愣着做什么？\" 朱祁镇的催促声打断思绪，他晃了晃手中的诏书，\"早朝时，还要劳烦先生当众宣读 —— 毕竟，\" 他的目光落在我始终年轻的面孔上，\"你才是这朝堂上，最长寿的活见证。\"

我被侍卫带了下去，朱祁镇还是不错，让人给我准备了饭食，我吃完饭后拒绝了侍卫搬来的椅子，席地靠坐在偏殿的柱上闭目养神，不知过去多久，我被侍卫唤醒：\"李公，大臣们都已进殿，陛下让您过去宣读诏书。\"

回到奉天殿，印入我眼帘的是二百余名大臣被禁军推搡着跪下，衣袍上沾满雪水与泥污，其中半数人的领口还渗着血 —— 应该是闯入府邸时被刀背砸的。

\"狗贼！\" 吏部侍郎王直突然挣开禁军，白发苍苍的头颅撞向丹陛：\"逆贼！弑君之徒！竟把陛下草席裹尸！\" 他的官服上还系着朱祁钰亲赐的玉带，此刻正被石亨的靴底碾得粉碎。朱祁镇抬手示意，寒光闪过，王直的骂声戛然而止，颈间血柱喷在 \"代天牧民\" 的匾额上，将 \"天\" 字染成猩红。

殿内响起此起彼伏的抽气声，却无人再敢抬头。我望着阶下缩成一团的大臣，忽然想起建文帝朝的方孝孺，也是这样的情景，也是这样的丹墀，血珠映着帝王冷酷的脸。石亨的甲胄碰着我腰间，他低声警告：\"李公，该宣读诏书了。\"

展开绢帛时，朱砂字迹在灯光中格外刺目。殿角的铜钟敲过九声，回音里混着西宫方向传来的哀乐 —— 那是为朱祁钰准备的假哭。我抬头望向龙椅上的朱祁镇，他的笑容似有似无。

\"元年正月十七，郕王 暴毙于西宫\" 我的声音在殿内回荡，念到 \"暴毙\" 二字时，殿外突然传来三声炮响 —— 那是石亨为夺门之变准备的火雷，现在变成了庆祝的声音。

徐有贞的目光扫过我，袖口的《推背图》滑出一角，上面新添的批注写着 \"杀于谦者，得天下\"。

\"住口！\" 翰林院编修陈循突然抬头，眼中布满血丝：\"陛下分明是被你们毒杀！\" 他指向朱祁镇腰间的瓦剌皮鞭，\"当年土木堡之变，若不是陛下\" 话未说完，已被锦衣卫用刀背击昏。他的血滴在我脚边，与王直的血渐渐交融，在青砖上画出扭曲的龙形。

又被玉珏硌疼一下心口，我望着绢帛上 \"郕王薨\" 三字，想起朱祁钰咽气前的微笑。殿外的雪不知何时停了，殿内的烛火照在朱祁镇龙袍的金龙上，却照不暖他眼底的阴鸷。忽然间，所有的疲惫与愤怒涌上心头，我猛地撕碎诏书，碎纸片如雪花般飘落。

\"朱祁镇！你可知羞耻？\" 我的声音在大殿里回响，众人呆滞，我继续开口：\"你听取谗言，把社稷当儿戏，导致土木堡大败，忠臣良将死伤无数，幸得陛下保住京师，力挽狂澜，却未想临了落得草席裹尸！你夺门弑君，毒杀亲兄弟，与叛逆何异？\" 石亨的刀鞘撞在我腿上，我却视而不见，\"还有于谦 ——\"

\"够了！\" 朱祁镇拍案而起，冕旒剧烈晃动，\"先生疯了？\" 他抬手示意，锦衣卫的绣春刀已架在我脖颈，\"当年教朕读《孟子》时，可曾说过以下犯上？\"

我望着他颤抖的指尖，忽然笑了：\"陛下还记得《孟子》？" 民为贵，社稷次之，君为轻 "，你可曾记过哪怕一句？\" 血珠顺着刀刃滴落，在青砖上砸出小小的坑，\"你杀于谦，杀忠臣，弑帝君，可知道这天下 ——\"

\"拖下去！\" 朱祁镇的声音带着不耐，\"先生累了，该去诏狱醒醒脑子！记住，这天下是朕的，正如当年是父皇的，是祖父的。\"

禁军拖着我往外走时，我听见徐有贞在背后嘀咕：\"这老东西，怎么跟方孝孺似的\" 殿内重新响起钟鼓，新的诏书正在起草，而我的视线渐渐模糊，只看见奉天殿的匾额上，王直的血已经凝固

诏狱的铁门合拢时，我听见锁芯转动的声响 —— 朱祁镇还是有些恶趣味，囚禁我的房间，正是多年前朱瞻基时期的那一间。

锦衣卫剥去我的外袍，我闭目任他们搜身。徐有贞的脸突然出现在铁栏外：\"李公，接下来就让下官\"

\"闭嘴！\" 石亨的声音从远处传来，甲胄碰撞声中带着酒气，\"陛下说了，留活口，但\" 他的靴尖踢在我腰间，\"别让他太舒服。\"

黑暗中，我数着头顶滴落的水珠。第三百五十七滴落下时，牢门再次打开，进来的不是狱卒，而是裹着披风的朱祁镇。他挥手屏退众人，龙袍下摆扫过潮湿的砖地：\"先生可知，朕为何不杀你？\"

我望着他不言，他忽然贴近，压低声音：\"因为你不会老，也不会死。\" 他指尖划过我眼角，\"父皇说过，你是成祖爷留下的活棋子，或许 知道长生的秘密。\"

远处传来于谦的骂声，混着刑具的响动。朱祁镇的眼神突然狰狞：\"只要你肯说，朕可以放过于谦。\" 他摸出个小瓶，里面是朱红色粉末，\"这是太医院新炼的 " 延年散 "，先生不妨试试。\"

粉末入口即化，带着铁锈味。朱祁镇紧盯着我，这所谓的 \"延年散\"，不过是换了名字的丹石毒粉。

三日后，我被拖到午门示众。于谦的囚车从身边经过，他的目光落在我依旧年轻的脸上，忽然笑了：\"贤弟，为兄这么多年还是没学会为官之道，倒是连累了你，还想着多造些火器守住北疆，保大明太平。\" 他的声音被镣铐声打断，\"如今看来，能保太平的从来不是火器，是人心。罢了罢了，为兄马上就能见到宁静了，贤弟，保重。\"