“以后，别拿纸包着，上面有纸屑，进伤口了不好……”

很长时间的沉默，雨声沙沙，这一场雨，像是要下到天荒地老。

脚步声一起一落，到最后，再也分不清谁是谁的。

亭子里飘散起烟味，被风一吹，很快消散。

短短三四个月，像是浮在云端一样的不真实。

山林间的道路，让雨冲刷之后，格外的干净，只有几片青绿的叶子，趴在湿漉漉的地面上。

时至今日，她依然清楚记得，大四上学期的一天晚上，曼真给她打来电话，比用考上了旦城美术学院还要高兴的语气，大声笑道：遥遥！我跟丁卓表白成功了！

丁卓看着她，目光沉沉，“如果非要把曼真出事的责任往身上揽，那咱俩都得负责，一个也跑不掉。”

山脚下的公路遥遥在望。

丁卓把包着她掌心的纸巾拆开，垂着眼，看着她掌心里的伤口。

孟遥紧紧抿着唇，脸上没有一点血色。

丁卓一怔。

孟遥眼泪亟亟欲落，“丁卓……”

他抬手，大拇指贴在她的鬓边，把她头抬起来，像要把她满是泪水的双眼，深深印进自己的心里。

他仍是握住孟遥的手，向着三道桥走去。

出租车载着两人，向市中心疾驰而去。

“……昨天，我往曼真生前喝酒的酒吧去了一趟……”

浪涛遮天，冲上孤岛的岸——这里，已经不是家了。

他们没有撑伞，雨滴从遮天蔽日的叶间落下，滴在发上、衣上、颈间。

他们一起看曼真的画展，隔着半米的距离，斜后方有一道窗，窗外雨声细微。

孟遥把目光转向丁卓，“你别自责了，这件事，不是你的责任。曼真会去喝酒，是因为她知道了我很早之前就喜欢你的事……她以为这就是我跟她疏远的原因……”

孟遥抬头看他，她觉得自己声音有点发颤，字句都像是飘在风里的几缕游丝，她得费力地抓住，“……我生日那天，你问我，这算是背叛吗……”孟遥攥住了手，那伤口疼得她思绪格外得清晰，“……不算。然而……我们都一样，都还在受着自我的责备……”

孟遥凝视着他，缓缓地点了一下头。

司机开了广播，里面在放一首很老的歌，依稀是某一部经典电影的主题曲。

两个人，奋力地追逐索取。

“我去接她的时候，她已经喝了三四个小时的酒……老板告诉我说，那天，她跟你提了分手。”

孟遥微微抬头，把目光投向远处，“……你没有说，但我现在清楚了，你那样问我，是因为你觉得，如果那天他跟你提分手的时候，你像往常一样哄着她，她不至于一个人跑去喝酒……”

丁卓沉默很久，把剩了半截的烟在亭柱上一碾，“所以你打算把这责任一人担下来？”

烟被丁卓夹在指间，久久没抽一口。

就是不肯有一刻真正正视那些鲜血淋漓的伤口，正视自己心里从未有一刻消散过的自责。

丁卓也正在看她。

他轻握住孟遥的手，“走吧。”

丁卓抬了抬眼。

孟遥手指紧攥着他的衣服，嚎啕大哭。

他不怕任何外界的阻力，流言满世界乱窜，也够不上他的一个衣角。

孟遥微微用力，想把手掌抽回来，丁卓却将它攥得更紧。

桥上，两人停下脚步。

带着雨水气息的发香闯入鼻腔，他深深地吸了一口气。

时间还长，而在这之前……

这一段路，谁也没有说话。

夜里听到涛声，却都清醒着，着不了陆，这儿永远成不了真正的家。

风摇不停，世界在连绵不绝的雨声之中，一点一点塌陷。

没人说话，丁卓向前一步，轻轻抱住她。

天地都是安静的，这一刻，没有舆论，没有世俗，没有旧爱，没有新欢，没有过往，没有前路……

互相麻痹，互相安慰，互相把对方当做自己的避难之所。