一字一句，清晰严肃。

停下来，苏南汗津津的，脸上还挂着泪。

苏南起太早，领了个证，又从槭城奔到了旦城，饿了，懒得张罗太多，就炒了两个菜。

这么好看的男人，现在是她的了。

“外派？去哪儿？”

“你要是想我呢？”

苏静拍拍她的脸，“好看。”

“非洲。”

苏南没什么实感，这样就算是结婚了？

两个人简单做了打扫，又去附近买了新鲜的蔬菜回来——陈知遇的坚持，结婚后的第一餐，一定要在家里吃。

陈知遇瞅她。

苏南绞着毛巾，“……我要外派了,想让他放心。”

苏静：“谈恋爱！您别管了！”

两个人去早餐店里吃过早餐，开车去民政局。

苏南点头。

回家，偷偷把户口本放回苏母房间衣柜的抽屉里，然后开始收拾东西准备返校。

“我们现在住的地方楼层又高,采光又不好，妈本来就有关节炎，等年纪再大了，上楼都不方便……槭城房子便宜，我出去一年就可以让妈搬去低层的、环境好一点的小区了。”

腻着抱着，很快就到了八点半。

好像有回声，荡在胸腔里。

苏南：“……”

陈知遇把她手抓过来，贴着自己胸口，低沉的声音，还带着一点急促的呼吸：

等走出民政局大门，苏南把袋子解开，看一眼……

苏静也就不说什么了。

手一下摸下去，笑得很坏，“……它要是想我呢？”

窗帘没完全拉上，留了一线，夕阳蹑足而入，一小片，投在地板上。

陈知遇还是看着她。

他试着回忆了一下上回跟程宛领证，是个什么感觉。

苏南一晚上都没有怎么睡安稳,早上六点半就醒了。

看一眼她，明白她心里是什么感受，靠前一步虚虚地一揽，“……去吧，一会儿说。”

倒是离婚的时候，预见到后续的一摊子麻烦事，还稍稍的激动了一下。

苏南怕把脸蹭花了，只是虚虚地靠着他，摇来晃去的。

苏南很久没住大学城的公寓，再去竟然觉得有些怀念。

一对一对进去，先填表。

听说很多地方，有时候一天人数过多，都会把这个流程给略过，或者只是草草地走个形式。但今天工作人员刚上班，情绪还比较饱满。

红色的，硬硬的两本，盖着钢戳，封面上有烫金的国徽。

陈知遇：“……嗯。”

拿在手里，有一点沉。

陈知遇：“等吗？还是去别处逛逛。”

刚刚酝酿出来的，一点关于“婚姻”的肃穆之感，瞬间就被陈知遇给破坏了。

“憋着。”

又合上了。

苏母房里传来一声：“起这么早啊！”

陈知遇：“嗯。”

陈知遇：“……能好好填吗？”

刚过七点，巷子里几乎没人，就听见熟悉的“哒哒哒”的声音。

陈知遇的登记照，都能拍出一种写|真的气质。

苏母在屋里问：“南南这么早去哪儿啊？”

随她了。

“其实……之前没跟你说，我去医院那天是在12月19号，今天是2月9号了……”掰着手指数给他，“五十多天了……”