不修篇幅的刘梦石，一头黑发，身穿一套休闲服，精神抖擞，红光满面，怎么看，也看不出他是七十岁的人，反过来，像是五十岁的模样。他说完自己的出生经历，李任惠说：“奇，真奇。”于张喜说：“怪，真怪。”五官端正、国字脸的任惠退休前是硚口区委宣传部副部长，科普作家，他出版了了系列少儿科幻小说。个子不高，大眼睛的于张喜退休前是硚口区文化馆干部，文史作家，他喜欢写老汉口、老江城、老汉正街的文章。刘梦石说：“你们知道么？我现在是科普作家、小说家、散文家、文艺评论家、我从小爱逃课，因为我读书脑袋笨。”
于张喜说：“不会吧，怎么会呢，你为什么要逃课？”任惠说：“我相信，有的著名科学家，从小淘气，不喜欢上学读书，后来勤奋读书。”刘梦石说：“我之所以逃课，不是淘气，是学不进，上课爱做梦，还喜欢看天花板发呆，老师喊我的名字我也听不见。老师要我念拼音字母，我总是读音不准，读音不准倒也无所谓，主要是我的读音，使人想起猫子在叫，狗子在叫，青蛙在叫。没有想到，让老师哭笑不得，让同学们哄堂大笑。”于张喜说：“你上语文课是这样，上数学课好一些么？”刘梦石说“我上数学课也一样不懂，老师在黑板上写上1、2、3、4、5、6、7、8、9、0，要我念，我说，1好像是孙悟空的金箍棒，2好像是鸭子，3像是猪八戒的耳朵……0么，就是鸡蛋。老师气得差点晕过去了，罚我挨站，我站在教室的角落里，又是哈欠，又是流鼻涕，流出鼻涕，我用衣袖去擦。”
张喜笑起来，笑得掉眼泪，任惠憋住不笑，将脸憋得通红。刘梦石继续讲：“一次我上语文课时，我仰起头，看着教室的天花板上的水印发呆，忽然伏在桌子上，居然睡着了，我梦见自己变得很小的样子，就像黄豆那么大，坐在一只花生那么大的汽艇。从下水道里出发，经过长江，来到大海，小潜艇钻进了大鲸鱼的肚子里……醒来后，我还在回忆梦境，觉得有滋有味。我的眼睛盯着天花板发呆，天花板上的水印，有点像是梦中的浪花。语文老师吴月琴喊了我几声，我都没听见，她说了一声：‘刘梦石，仰天神。’一个黑板擦丢过来，在空中划了一道弧线，然后，落在我的额头上。我的头上顿时起了一个包。但觉得一点都不疼，我还沉醉在科学幻想的世界里。”
刘梦石点燃一支香烟，抽了两口，继续讲述他读小学的故事——
下课后，班上的男同学一起喊：“1是金箍棒，2是丑小鸭，3是猪八戒的耳朵，0是笨鸡蛋。”一跨进学校门，男同学有节奏地喊：“一、二、三，苕来了。”还有的女同学议论：“刘梦石，听说他是怪石脱胎。”我气得骂：“我是怪石脱胎，你们是蜘蛛精转世。”
邻居小朋友们看见我说话吞吞吐吐的样子，看人傻里傻气的样子，给我起了一个诨名“苕”，就是傻的意思。那段时间，不晓得是我的举动看起来有点痴呆，还是言语太短，不会说话。同学中也有人开始叫我的诨名。叫的人越来越多，诨名也有传染性。走在路上，有同学就说：“苕，还不走快点。”那个时候，我上学穿的是破档裤，走慢一点，就有人在后面打我的屁股。我只有将书包挡住屁股。记得有一天，我刚回到家里，有人喊：“苕回家了。”要他去与一个比自己个子高的胖小子比赛摔跤，我毫无畏惧地上去就把那胖子使劲一抱，让他两脚腾空，然后，将我丢到了地上，大家呼喊起来，大声赞扬，你知道他们是怎样赞扬：“狗日的，苕劲好大。”我的班有一回排练节目，全班同学几乎都有角色，没有我。还有一次，全体同学都去体检，说是省体校附属小学要从学校选拔运动员苗子，我没有资格去。看来，学校的老师校长都相信我是一个不折不扣的傻子了。
学校有个学生，他的成绩并不好，后来得了脑膜炎，抽了脊骨水，留下后遗症，流泪、流鼻涕、反应特慢，记忆力不好，是典型的痴呆，应该叫他苕。可是，同学与老师谁都没叫他苕。叫了，他流着泪，望着你，惨兮兮的，你就不好意思再叫了。而叫我为傻瓜，很有趣味。首先，我的听觉很灵敏，好远，轻轻一叫，不，你只要嘴巴轻轻一张，我就会发现就会听见就会看见。于是，我马上就有了反应，或是低下头不语，或是头一扭‘咕嘟’一句，或是故意头不回地往前面走，或是脸红得像猴子屁股。可能是人们觉得叫我傻，叫得开心，叫我傻子的人特多。
我的名字叫刘梦石，但是，我却最怕人叫我的诨名“苕”。在诨名里面，有叫“麻雀”的，有叫“猴子”的；有叫“南瓜”的，有叫“丝瓜”的。叫"麻雀"是指其话太多，叽叽喳喳的，像个麻雀。叫"猴子"是指其的脸面或身材动作与猴子一样，也有灵活的意思。叫“冬瓜”是指身材矮胖，难看得像个南瓜。叫“丝瓜”顾名思义，是指其瘦得厉害，与一个又弯又软的丝瓜一样。不管叫什么诨名，人们都不高兴的，因为这绰号有讽刺有挖苦有讥笑有漫骂。但是，我以为，不管是什么诨名，总比“苕”“傻瓜”的诨名要好得多。
我的傻瓜诨名，含有轻视、嘲笑、讥笑、侮辱，
还有对人格尊严的践踏。如果我真傻，叫叫有什么关系，我听了也不知道生气，可我以为自己不傻，你说我听了，是不是难受，就像我家的祖先被人骂一样难受。有一个姓费的同学一直顽固地叫我“苕”。声音有节奏，还有音乐感。当然，他怕别人没听见，还别出心裁地在我的绰号上加上姓氏：简称：“刘苕”。我对费说：“我想做一个麻雀枪（弹弓），没有铁丝。”他不知道在哪里拣了一根铁丝给我，我就将一个煮熟了的鸡蛋给了他。他认为我傻，理由是地上拣的铁丝不值钱，怎能够与营养丰富的鸡蛋相提并论呢。他为了保护市场交换的原理，喊我傻瓜。有人认为他喊得对，有人说他不知好歹。他的姐姐是我班的副班长，对我非常好，小学毕业的时候，她要我给张照片留念。我没有答应，担心有了我的照片，她的弟弟可以每天对着照片喊“刘苕”了。事后，有人问我：“你认为梦石与傻子有什么不同？”我说：“梦石是我的名字，傻子呢，是对我嘲笑的外号。”
可是，大家都叫我苕，我自尊心受到伤害，渐渐失去了自信，我觉得自己好像是有点苕，开始觉得抬不起头来了。晚上，我睡在床上翻来覆去，好伤心呀，我对父母说：“我这么傻，你们为什么要生下我呀。”可气的是，母亲还“不思悔改”，她有时看见我衣服扣子扣歪了，就说：“苕瞎子，扣子都扣歪了。”我有时被骂烦了，心想不敢骂老师，还不敢骂自己的妈，我骂了一句：“你是个苕娘。”