我出生在北京。

北京是首都吧，但是首都也有郊区，我就出生在北京郊区的一个偏僻的小镇。这个地方有几百年的历史，最近一次城镇改造，还在地里挖出了很多长条坑，有清代的，还有明代的。强调这么多，还是不能掩盖它偏僻，贫穷的事实。是的，特别是在我出生的那个年代。

我出生在八十年代初期，赶上国家风风火火推广计划生育的开端时刻。特别是在北京，严格的要了老命了，多少人因为超生被罚的倾家荡产。可是我们家族在我们这一代也是奇了怪了，家族里先后出生了8个女孩。一个男丁也没有。也不知道是家里的祖宗埋错了地方，还是这旮旯儿水土不好。到我爸和我妈这里更崴泥了，他俩结婚好多年了，我妈肚子却一直不见动静。去医院查了一圈，俩人身体都没毛病，但是却就是怎么都怀不了孕。眼看着俩人都放弃了，准备过几年去领养一个孩子。

有一天下班，我妈骑着自行车，准备回娘家看望生病的姥姥。当时的农村别说是柏油路，就连石子路都没有几条，都是坑坑洼洼的土路，这车骑在路上颠簸着屁股都疼。眼看着太阳就下了山，去姥姥家的路上有一条长长的河，我妈顺着河坡沿儿往前骑的时候，突然发现前方不远处的河坡上坐着一个满头白发的老太太，直勾勾的望着河面发呆。我妈骑到跟前儿就停下了车，“大娘！大娘！”我妈对着老太太大声的呼唤着。就见老太太慢慢的扭过头看着我妈，“你在叫我吗？ ”老太太缓缓的说道。“对！大娘，天都黑了，这前不着村后不着店的，您坐在这里干嘛？！您怎么不回家啊？”老太太摇了摇头说：“我走不动了。”再仔细一看这老太太，满头银白色的头发，穿着一身干净的细布料的深黄色衣服，胳膊上还挎着一个小包袱。看样子年纪比姥姥还要大，妈妈动了恻隐之心。“大娘您家住哪儿？我驮您一程好不好？”大娘想了一想，点了点头。我妈把车支在路边，过去搀扶老太太起身，这一靠近不要紧，我妈发现这老太太脚上穿着一双黑色的绣花鞋。“不对啊！”我妈心里念叨着。这个岁数的老太太都应该是小脚啊！这个老太太的脚却是正常大小，没有缠过足。再看这老太太走到自行车旁，蹭的一下，原地蹦起半米高，直接稳稳的坐到了自行车后座子上。我妈心里纳闷儿，但是嘴上没说。骑上车就使劲往前蹬。

原本就不平坦的小路一个人骑车都费劲，更何况还带着个老太太。没蹬几下，我妈就没劲了。老太太和气对我妈说：“闺女，你骑不动，就把我放下吧。”我妈擦了擦头上的汗说：“没事儿，大娘，您扶好，别掉下来就成。”我妈累的气喘吁吁，实在骑不动就下了车，用自行车推着老太太往前走。“大娘，您家住在哪儿？”我妈一边推一边问。“前面。”老太太没说住哪儿，就一直说前面。我妈就这样一直驮着她往前走。“闺女，你真是个心善的人，你会有福报的。”老太太坐在车上说。我妈听了笑了笑，“啥福报啊！结婚好几年了都怀不上，这婚保不齐哪天就离了。唉。。。”“会有的，你听大娘的，会有的。福报马上就来了。”我妈笑着应和着：“好嘞！借您老吉言！”

夜越来越深了，但是月亮很圆很亮。我妈借着月光在路上推了很久很久，终于呼叱带喘的把自行车推到了我姥姥家的村口，我妈问老太太：“大娘，您家在哪儿？我送您回去。”老太太回答到：“不用了！我到家了。”话音未落，我妈转过头去一看，坐在自行车后座上的白发老太太竟然神奇的不见了。。。。。

老太太突然间神秘消失。把我妈吓病了，在炕上躺了三天三夜。奇怪的是等我妈病一好，就发现多年不孕的自己竟然怀孕了！有人说我妈遇到的不是人是仙儿，当时北京的农村是信奉五大仙儿的，有人说老太太白白的头发是狐仙儿，也有人说老太太穿的黄黄的衣服是黄大仙儿。但是不管是啥仙儿，我妈的福报真的来了。因为我来了，也正因为我来的如此蹊跷，所以在长大日子里，我也遇见了很多难得一见的荒诞诡异的事儿。

我妈整个孕期疯狂的想吃山楂。买10斤吃不到三天就没了。也是真邪乎，吃完了就好，不吃就孕吐的昏天黑地。我们那里盛行着“酸儿辣女”的说法，我妈对酸酸的山楂的炙热和我妈怀孕时利落的腰身儿，都暗示着我妈这胎一定是个儿子！必须是个儿子！至少，我爸是这么坚定的认为。

时光一出溜儿，就来到了我妈临盆的日子，那时候这个土旮旯儿还盛行自己在家生孩子。我妈往炕头一躺，愣是生了三天三夜，最后卫生员，也就是旧社会接生婆那个角色的人，满头大汗的跟我爸说，“快！进城！要不一尸两命！”我爸出门就拦了一辆生产大队的拖拉机，给我妈往车上一扔，直接送到了北京妇产医院。也不知道是折腾的时间到了，还是拖拉机吭吭唧唧的颠荡的。到了医院没多久我就出生了。就这样，非常荣幸的是，我成了我们镇上十里八村第一个在北京市里出生的幸福娃娃。也因此和拖拉机结下了不解之缘。

然而，我妈从产房推出来了。而我，却没有。

我出生之后，由于生产周期太长，已经窒息了，被医生提拉出来的那一刻，已经没有了呼吸，顾不上我妈，医生们就开始了抢救。连按再打的，也不见动静，看着医生们一直紧张的忙碌，据我妈说，当时她都傻眼了。造成我窒息的原因是羊水进了嘴巴里堵住了，由于年代久远，那个时候抢救设施不完善，这时候一个小护士，为了抢救我，用自己的嘴去吸了我嘴巴里的脏东西，这个是我妈亲眼看见的。每次我妈跟我讲起出生时候小护士这番作为，我都深深感激，以至于现在有个头疼脑热去个医院，遇见个别穿着凶神恶煞的白大褂子，跟她问个事儿跟你装听不见，问点问题跟你急赤白脸还翻白眼，我都是毕恭毕敬。心里想，“大爷的，要不是刚出生时白衣天使对我有恩，我跟你丫没完！”话扯远了，经过医生和护士们的抢救，我终于“哇”的一声哭了出来，嗓门嘹亮，震彻楼道。我爸爸在楼道里一跃而起，赶忙出去招呼一起来的亲戚朋友回家报喜，热乎的大胖小子生出来了！

等护士我抢救室里抱出来，抱到病房，给我妈匆匆的看了一眼，襁褓中的我，瘦瘦小小，满脸的褶子，但是我妈还沉浸在我被抢救的惶恐中，看见我的时候也顾不上嫌弃，连连感谢医生，我爸也站起来忙说：“谢谢大夫救我儿子！”“啥？儿子？谁说是儿子了。您家这个是女儿，是千金。”听闻此刻，我爸呆住了，忙说“不可能，不可能，您给弄错了，弄错了。”医生不愿意了，”您这话说的，我们可没弄错，今天这一晚上就你们一家孩子出生，我们想弄错都没机会。”我爸接受不了事实，拽着护士的胳膊，非让护士去给他找我妈刚生出来的儿子。小护士们急眼了，这孩子您瞧瞧，跟您一样，大鼻子小眼睛，怎么会抱错呢？”然后护士摆脱我爸的胡搅蛮缠，把我推进了护理室，开启了我保温箱的人生开端。

我爸铁青的脸看着我妈，一顿连喊带嚷嚷，把心中的不满都宣泄给了我妈，说：“你折腾这么多天，就生出这么个红毛耗子？！哼！”然后，甩手就走了。

旁边的护士，赶紧安慰我妈：“这孩子算是大难不死，必有后福的，您放心，这孩子好日后面呢！您能跟着享福呢！”最后据说是这句话撑着我妈在病房里两天两夜，没吃没喝，我那个缺德的爹，就把我苦命的娘扔在了妇产医院。期间小护士们看我妈太可怜了，自己掏钱给我妈买的粥和红糖。我妈去生孩子的身上分文未带，我爸又不知所踪，在当时那个电视机还是黑白色的时代，也没有那个通讯条件，别说是手机了，座机一般家庭都没有。就在我出生的第三天，医院准备报警的时候，我那个重男轻女的，不厚道的老爹，可能感觉对不住我们娘俩，终于来了医院。。。。。