何雨夸奖何默默，然后悄悄转头，少年站在不远处，还在踌躇。

最终，他还是对着何默默的方向挥了挥手，然后骑上了自行车，回家了。

他选择了继续等下去。

转回来，何雨还是在笑。

何默默多看了她两眼，轻声说：“你今天遇到了什么开心的事儿么？”

“可多了，我今天遇到了一直小孔雀，他喜欢上了一棵还没开花的树，问我该怎么办？我就告诉他，给

她风，给她雨，给她阳光，给她时间，因为她是一棵树……”

手里牵着“树枝”，何雨说得眉飞色舞。

“那棵树，她的一生会有花开花落，会有果子成熟，会有叶子枯黄，也会有别的小动物来过来流连不去，比如白色的大蝴蝶，比如有点儿胆怯的小松鼠，比如许多会在这棵树下面躲雨的小兔子、小狐狸，还有小花小草……小孔雀它不能着急。”

“你是在给我讲童话故事吗？”

“对呀。”

何雨笑容满面，拉着女儿回家。

“你知道吗，我是真写过故事的，我小时候我爸告诉我，我是下大雨的时候出生的，雨太大了，医院里上班的护士不多，都被雨挡在了家里，我妈生我的时候又艰难，他在外面急得要命。我就把这件事写成了一首歌，这也是我写过的第一首歌，你知道这首歌叫什么名字吗？”

楼道里的灯似乎是比平时要亮的多，是被何雨过分明亮的眼睛照亮的。

对着这双眼睛，何默默摇了摇头。

其实她的心里有答案，伴随着何雨的声音一起回响在她的五脏六腑。

“叫《噼里啪啦咿咿呀呀》，哈哈哈哈哈，是不是特别傻？！”

何默默又摇了摇头：“特别可爱。”

“默默啊，下次夸别人可爱的时候，你脸上有点表情好不好？”

“我尽量。”

这是一个很奇妙的夜晚，何雨和何默默一起吃了排骨面，聊了一会儿天儿，然后一个人去学习，另一个也躲进了卧室里，一个人没有叫另一个人妈妈，另一个人也没有这样自称自己。

“手表”上的数字依然是“1”，她们谁也没有提起。

像是已经拥有了某种不需要被说出口的默契。

凌晨三点，何雨猛地睁开了眼睛，她几乎是滚下了床，在卧室里转了一圈儿，她拿起了纸和笔。

“mi do……不倒……”

一张纸很快就写满了，接着又写满了一张……

年轻的脸庞抬起来，眼睛看向了床边的梳妆台。

早上六点，何默默起床，戴上耳机，她走进厨房做早饭。

早饭端上桌的时候，卧室的门突然打开，何雨从里面冲了出来。

何默默吓了一跳，看着她直奔厕所放水。

出来的时候，何雨像是力气都耗光了一样。

何默默不禁想起了自己被高阶物理题折磨的时候，对她说：“吃点早饭吧。”

“嗯。”一分钟后，吃完了鸡蛋的何雨叼着炸好的馒头干又回了卧室。

再过十几分钟，高速运转的脑子里总算还记得要去上学，何雨背起了书包去上学。

何默默站在她的卧室门口，看见了梳妆台镜子上用口红写满了东西又被抹掉，红色沾染了妆台甚至窗帘，乍一看很像是凶案现场。

手指小心翼翼地在镜子上戳了一下。

支离的镜面映出了中年女人一个开心的笑容。

这个笑容开心到甚至有点儿傻，于是凶案现场的气息立刻消散不见。

一边擦镜子，何默默一边决定自己今天要去买一个能擦写的白板，要不就买两个，一个挂在客厅，一个挂在妈妈的卧室……还要买很多的马克笔，毕竟灵感永远比笔更多。

上午上课的时候何雨一直很亢奋。

左边的脑袋在听老师讲着她懂或者不懂的知识，右边的脑袋里旋律一直在盘旋。

灵感在睡梦中袭来，音符成了思维的一部分，这是她很久很久都没有体验的感觉了。

她甚至不敢跟别人说话，生怕一开口就会开始唱歌。

“何默默”今天的怪异，很多人都察觉到了，从老师到同学。

语文课上，老师瞥了她好几遍，终于在快下课的时候敲了一下讲台，说：

“下面开始抽课文背诵，从……时新月你开始，你背完了就是何默默，然后一直往后排。”

时新月站起来的时候，看了一眼“何默默”和她的笔。

“永和九年，岁在癸丑……”