向前记得那是一个夏天的夜晚，月亮特别明亮，星星挂满天空，躺在王翠花旁边的躺椅上，她手中拿着一把破旧的蒲扇有一下没一下驱赶蚊虫。

壮着胆问道:“王翠花，他们说你克死丈夫，克死儿子，你说我会不会被你克死。”

“你龟儿子属王八蛋，命硬得很，你一定会长命百岁，我克不 死你，”

她说了很多很多，实在太困，后面的都没记住。

彼此沉默着不讲话。

向前不知道怎么表达对她的爱意，她好像也是这样。

彼此很爱对方，但那句我爱你始终开不了口。

向前试着张口说出那三个字，

本该震耳欲聋，嗓子却发不出声。

电话里只有杂音，贴在左耳上的电话很烫，不断提示电量很低，向前没话可说依旧舍不得挂断。她大概也和自己一样。

祖孙约定好每个礼拜一，礼拜五通一次电话。

接电话速度那么迅速估计这些天没少着急上火。

她没有上过一天学却识得向前二字，记得孙子的电话号码。

并不是她记性好，应该是无数个日子里把关于重要的人一切深深刻在心里。

她不认识王翠花三个字啊。

孙子是她的骄傲，曾经村委会贴出告示很多人前去观看，王翠花也去凑热闹，有人故意嘲笑她:“你看得懂上面写什么嘛，凑那么近干嘛。”

这次她没有生气，也没有与人争论，很骄傲的说:“我孙子能看懂，他是高材生，他比你们所有人厉害。”

高中毕业暑假打工买了第一台手机办理的号码一直到今天没舍得换。

担心她老了再也记不住号码，几次想要换号码最终还是放弃。

不想抹去奶奶记了好久才记住的号码。

很想说“奶奶我爱你”，情绪快到临界点却不敢开口表达，害怕她听到孙子哭了，害怕她担心孙子而睡不好。

耳旁的电话嘟嘟两声便自动关机，下床把手机充上电，没有再给她回拨过去。

向前很想她，有三年没见面了。

想给她争一口气，让那些曾经欺负过她的人都看看，没有父母跟着奶奶长大的孩子也有出息。

抱着这个信念，珍惜每一次工作机会，期望早一天出人头地。

“我会成为您的骄傲。”黑暗的夜里这一声誓言多么的铿锵有力。

没有依靠，不惹麻烦，见到麻烦躲着走。

本着退一步海阔天空处世，可事与愿违，上司和同事得寸进尺，过去没少帮他们处理工作上的事，

如今一个个冷嘲热讽，一味地讨好并不能得到别人的尊重，没人会可怜一个只会干活的牲口。

老黄牛到死也吃不上一口白面馒头。

甩了甩脑袋不去想那一张张令人生恶的脸，记忆回到和王翠花的日子，虽过得贫穷，周围也没朋友，但是我们拥有彼此。

一座三百平米的小院好似与世隔绝独立于周围的人群。

我们都是对方的全部，说真的，很想她，想她乱七八糟一锅煮的菜，想她应该还有好多，

是还有好多事，脑子像上世纪的录影带突然卡壳了。脑子也是从上世纪末带过来的。

讨厌长大。

成长是丢失的过程，把过去的一切开心的和不开心的记忆全部丢失在旧时光里。

只剩一个赤条条的人来到现代。

讨厌长大后的记忆。

对微不足道的关心铭记于心，对伤害过自己的人念念不忘。

真想拥有一台能删除记忆的机器。

回忆过往一遍，没想起太多东西。