天亮了。

顾临深睁开眼, 看到隔着窗帘透进来的光。今天的紫外线应该很强烈，他开车的时候需要佩戴遮阳眼镜，保护好自己的眼睛。

顾临深翻身起床, 打开衣服挂得规规整整的衣橱, 找出一身定制的休闲服穿上。他站在镜子前，看着镜子里的自己，他已经四十八岁了，离宋颂离开他已经十年。

顾临深走到厨房, 按照营养师给的菜单开始为自己准备早餐。

他必须保证每一餐的营养摄入量, 才能继续穿宋颂给他挑的衣服。

要是太瘦了, 衣服就撑不起来了。那么多年不见, 他要是不一直穿着同样的衣服，宋颂肯定会认不出他来的。

顾临深一口一口地把早餐吃完, 拿出已经关机的手机看了眼, 没有按下开机键。

没有人会在今天找他，因为他在这一天从来不会进行别的活动。

他会去墓园陪宋颂一整天。

其实啊，宋颂最害怕寂寞。

顾临深到车库开出自己的车, 不慢不紧地往墓园方向开, 路上他遇到一次车祸，一次过云雨，一次行人穿红灯。

车外的人来来往往, 有的在赶公交，有的在买早餐，有的背着书包去上学，每个人脸上的表情都各不相同。

顾临深安安静静地开着车, 车上没有音乐，也没有导航音, 静到他能听见自己的呼吸声。

他还活着。

他活着的每一秒，仿佛被无限拉长。

他学着独居，学着做饭，学着开车，学着照顾好自己。

他的一生还很长，他会用余生来证明，他可以像正常人一样生活。

他可以像正常人一样做出自己的选择。

宋颂没有骗过他，宋颂是个很好很好的人。

顾临深在半路上停了车，亲自去取了一束昨天就订好的花。

“给老婆买的吗？”花店老板脸上洋溢着笑容，边把花递给顾临深边热情地开口询问。

顾临深没有答话，只摇摇头。

花店老板对上那双仿佛浸润在世上最深沉的悲伤里的眼睛，忽地意识到自己说错话了。

顾临深抱着花回到车上，自己坐在驾驶座，花坐在副驾座。

出了市区，车和行人都渐渐少了。

墓园越近，世界就越安静。

顾临深停好车，抱着花一步一顿地走向那个埋葬宋颂的地方。

顾临深把花放在目前，安安静静地站在那里看着墓碑上的照片。

照片上的人脸上带着轻浅的笑容。

他还非常年轻，谁都没想到他会突然出事。

顾临深没有哭，他只是像雕像一样站在那。

他在梳理着他们之间的回忆，把每一次见面翻来覆去地回放。

这里是离宋颂最近的地方。

站在这里，他可以清晰地想起第一次见到宋颂的情形，那个时候老师刚去世，他还无法感知生离死别的痛楚，只觉得心头闷闷的。