那天暮色黄昏，细雨斜风，余校草许是刚洗过澡，顶着一头潮湿而凌乱的黑发推门进来，门边立式空调的凉意刺激得他抖了个大激灵，随口咕哝了句：“过冬哇。”

祁途怕热，很怕很怕热。

刚开学时酷暑未消，他总喜欢把空调温度调到19，不过自那以后温度就控制在23–25这范围了。

他是外貌协会的，余校草脸长得不差，在他这有特权。

先前送货期间，手机收账信息一直间歇性进行播报，偶尔高/潮能连着播报十好几条“支付宝收款xx元”“微信收款xx元”。

每天将要打烊的前两个小时内，祁途会对账簿，清点商品，看看是否有逃单的同学。

店里一共有四个摄像头，其中有两个在他接手这里时就存在毛病，玻璃门把手上挂着的纸板，说白了多是唬人的作用。

账对一半，祁途接到了来自哥哥祁遇的电话。

“哥哥已经到了，刚下机，给你报个平安。”

“不要忘记吃晚饭，哥哥有时间会再去看你的。”

“小途，平常注意身体，也要注意不三不四的同学，尤其那些校草，哥哥知道你看人先看脸，咱们祁家子子孙孙都这样，没救了都——”

祁途就听他哥噼里啪啦地说着，直到坐上出租才停下来，歇了口气问：“小途，记住了吗？”

祁途张了张嘴，许多话堆积在喉咙口，但嗓眼像蒙上了一层保鲜膜，那些话就是周星驰《回魂夜》里被保鲜膜困住的恶鬼，想要冲破束缚，却一如既往地失败。

“……记，住！”他一字一顿铿锵有力地回答。

祁遇欣慰，温声叮嘱：“要一直保持好心情，多和人说话，拥抱世界，拥抱未来，拥抱热爱。小途，你是我最爱的家人。”

你也是我最爱的哥哥。

我祁途，会坚持治疗，会学着独立起来的。

晚课结束，学院那边传来悠扬婉转的音乐。

祁途敞开店门，关掉空调，准备迎接今天最后一波客人。

收银台的手机叮咚叮咚地响着微信消息——

贝勒爷：【奥利奥薄脆，海鲜桶面，维生素功能饮料】【以上物品全双份儿】【303男寝】