林青鸦手指一僵。

认知被陡然抽离这具十二岁的身体，她清晰地想起：至少在这里，这个孩子还不可能知道她的名字。

不等林青鸦再抬头去看那个孩子，黑暗笼罩下来。

在意识的最后一点清醒里，某个低哑的、笑得带着哭腔的声音从记忆的角落追出来——

【你杀了我吧，青鸦。】

“叮铃铃！”

“——”

林青鸦蓦然惊醒。

卧房昏暗。

只有窗帘的缝隙处透着几丝光亮，盈盈地落在地板上。

座机的电话铃声还在空荡的房间里回响。林青鸦侧身接起，听话筒里传出对方焦急的声音。

“林小姐，您母亲今早的情绪状态不太好，能麻烦您过来一趟吗？”

“…好。”

凌晨五点多，北城的路上也正空旷。林青鸦只能用住处的座机电话，拎了睡梦里的白思思出来。

白·苦力工·思思打着呵欠，开车送林青鸦去了北城城郊一家疗养院里。

林青鸦独自上到顶楼最东边那间单人病房，她进去时，林芳景的情绪已经稳定下来了。

屋里的灯暗着，只开了门旁的一盏，女人侧背对着房门，一个人坐在窗边的轮椅里，腿上盖着条刺绣花毯，安安静静地眺着窗外。

天边太阳将起未起，天际线被拉出一段圆弧的白，一线艳丽的红压在云下，金色跃跃欲出。

这样遥远宏大的景，更衬得轮椅里那道身影瘦小、孑然。

像是随时都会被尚未消褪的夜色吞没。

“林小姐，你来了啊。”

“……”

房内声音忽作，林青鸦一垂眼，压下眼底涌起的潮意和情绪。负责照顾林芳景的护工拿着暖水瓶走到她面前，放轻声音。

“她刚平静下来，这会儿不理人的。林小姐，我们出去说吧？”

“嗯。”

林青鸦看向窗前的女人背影。林芳景像没有察觉她的到来，不曾回过头。

林青鸦垂了眼，踏出病房。

长廊寂静清冷。

林青鸦走去护工身旁，主动问：“杜阿姨，今早发生什么了？”

“唉，怪我。凌晨三点多的时候你母亲说睡不着，要起来看电视，我给她打开以后去了洗手间。结果还没出来，就听见她在屋里闹起来了。”

“是为什么事？”

“我出来一看，才发现那个电视里在放一个节目，”护工露出歉意，“节目里就有你跟我说的，那个不能叫您母亲听见名字的虞，虞什么来着……”

林青鸦眼帘一压。

“虞瑶。”

“哎对，就她！”

护工还想自责几句，却在后知后觉从那两字里听出的情绪中卡住了。她迟疑抬头，看向身前。

不是她的错觉。

站在半明半昧的长廊晨光里，那个素来清雅得叫人察觉不出情绪的林家小姐，眉眼间分明浸起冰雪似的凉意。

护工纠结了下，还是没忍住小心地轻声问：“林小姐，这个虞瑶和您家，是个什么关系？”

“没什么，”林青鸦回神，淡淡起眼，“故人而已。”

“哦……”

护工没再追问下去。

尽管林芳景对女儿的到来毫无知觉，林青鸦依旧在病房里陪着她用过早餐，又待了很久。

直到临近中午，白思思的身影出现在病房外。

可能是有什么急事，白思思跟只松鼠似的在玻璃外面上蹿下跳，惹起了林青鸦的注意。

林青鸦看过时间，起身和母亲作别：“妈，我先走了。”

“……”

林芳景好像没有听到，也不回应，自顾自地低声念着什么。

林青鸦习以为常。她和护工交待几句后，转身向外走去。直到病房的门被关合的那一秒，林青鸦听见了身后传来断断续续的唱词。

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……小瑶，这句你扇子又开错了……”

林青鸦身影一住。