“当然。”

“那里的人们能这样肆无忌惮地交谈吗？”

“可以。”

“一切责罚都是能够忍受的？”

克瓦尼拉动车辆的开关，雨刷在玻璃上打架，收音机想说话，它口齿不清，一时难以作答。

司机回答了，但谁都听不清。

窗户外在下雨，收音机清晰了，有人在里面叫：“今日有雨，出行时请带好防护用具。”

“你带了吗？”

“什么？”

“伞。”

“没有。”

谁也不担心这问题，他们坐在一辆不会停下来的车里，欣赏一场不会停下来的雨，窗外的行人当然会一直走，他们没收到休息的命令，懒惰是种罪，这场雨也洗刷不干净。

“我想打伞。”司机说。

“等等吧。”克瓦尼加快速度，“车门现在打不开。”

“你在雨里走过吗？”

“关押区里没有雨。”

“这里不是关押区。”

“这谁也说不清。”

车窗上流下一行泪，司机躺在靠枕上，他从没被雨淋湿过，因为他永远在一辆车里，他其实并没有看过雨，他与外面的世界永远隔着一层车窗，永远隔着一层玻璃，有一把伞在等他，它被摆在无人问津的角落里，它收紧自己，等待一次意外的相遇，司机知道，他也能打开伞，总有一天，他会走在一场雨里，他要将自己的车子停在路中央，而他就靠在湿漉漉的墙角，一把伞盛开在自己的头上。

“你能把音量调大些吗？”

克瓦尼把音量调大了。

一位老人正靠在床上，克瓦尼凝视着司机的脸庞，那上面是波伊兰诺的温热，是里凡卡的芳香。

“今天快要过去了。”

“还记得关押区里的事吗？”