半响，那第一缕阳光如同一个调皮的孩子，轻巧地穿过轻薄的窗帘缝隙，像是金色的纱幔般，温柔地洒落在宾馆的房间里，瞬间为整个空间镀上了一层暖融融的金黄，驱散了夜晚残留的最后一丝凉意 。

房间里，陈十一斜靠在床边，眼神空洞而迷茫，一动不动地凝视着窗外。

不知过了多久，他的眼眸逐渐有了焦距，眼神慢慢恢复了清明，在那混沌的迷雾中摸索许久后，终于找到了那一丝光明的方向，缓缓从那发呆的状态中缓过神来。

他轻轻眨动几下眼睛，把那些繁杂的思绪都抛诸脑后，抬手揉了揉因为长时间保持一个姿势而有些发僵的脖颈，发出轻微的 “咔咔” 声。

陈十一的目光缓缓落到身旁正在充电的手机上，他下意识地伸手拿了起来。

随着屏幕亮起，电量已充至百分之百的提示映入眼帘，时间也即将七点。他的手指不自觉地在屏幕上轻轻滑过，像是在确认这平凡又真实的一刻。确认完时间后，他深吸一口气，开始有条不紊地收拾东西。

他先将充电器从插座上拔下，动作娴熟地一圈圈将它卷好，放进背包里，拉好拉链，随后稳稳地将背包背在肩上，像是背起了生活的行囊。接着，他挺直了腰板，开始环顾这个陪伴了他一夜的房间，准备进行最后的整理。

他走到床边，双手稳稳地握住棉被的两角，微微用力抖了抖，随后便弯下腰，极其细致地将上面的褶皱一点点抚平。

他的每一个动作都轻柔且专注，整理完床铺，他又将散落在桌上的物品一一归位，把电视遥控器整齐地放在电视柜一角，将水杯轻轻摆放在杯垫上，摆放得整整齐齐。

在做这些的同时，他的目光如同探照灯一般，不断扫视房间的每一处角落，不放过任何一个可能遗漏随身物品的地方，哪怕是一个小小的夹缝，他都仔细查看。

没过多久，房间里除了用过的一次性用品，其他一切都恢复到他刚入住时的整洁模样。

他心里十分明白，等会儿清洁人员进来，会把所有东西更换一遍，自己做的这些或许只是白费力气，不会留下什么痕迹。

可他依旧一丝不苟地认真完成这一切，自从第一次住宾馆起，他每次都是如此。在他的内心深处，他始终觉得，清洁人员看到整洁与杂乱的房间，心情肯定是截然不同的，就像此刻他看着这个被自己整理得一尘不染的房间，心中满是清爽之感，那些烦恼也随着房间的整洁被一并清扫出去，即便他知道清洁人员仍需打扫，当然最主要的原因是在整理的过程中发觉有没有被遗漏的随身物品。

最后，陈十一再次环顾这个被他整理得井井有条的房间，嘴角微微上扬，露出一抹淡淡的笑意，那笑容里带着一丝满足，也带着对过往的释怀。

他伸手取下插在卡槽里的房卡，顺手关掉房间的灯，那灯光熄灭的瞬间，为他这段短暂的住宿时光画上了一个句号。他轻轻关上房门，沿着廊道，稳步走向电梯处。廊道里静悄悄的，只有他沉稳的脚步声回荡其中。他伸出手指，按下下楼的按钮，按钮上的灯光瞬间亮起，在安静的廊道里格外显眼，指引他走向新的一天。

很快，“叮” 的一声清脆提示音传来，那声音打破了宁静，告知陈十一电梯已到达。

电梯门缓缓打开，电梯空间不知什么时候已经被工作人员清洁了，一股独有的清新空气扑面而来，他深吸一口，那清新的气息瞬间充满他的胸腔，让他精神一振。

他迈着沉稳的步伐走进电梯，按下一楼的按钮。电梯缓缓下降，他安静地站在里面，看着楼层数字不断减小，心中也在默默地回顾着昨天的时光，那些或平淡或难忘的瞬间在他脑海中一一闪过。

片刻后，电梯门再次缓缓打开，陈十一走出电梯门，拐过一个拐角。与此同时，前台的工作人员恰好从前台后的休息座椅上站起身。等陈十一走到前台前，能清楚看到服务人员还带着些许睡眼惺忪，头发也有些凌乱，但已经不是昨天的那个人，显然已经轮班了，而此时应是刚听到电梯提示音才匆匆醒来。

陈十一礼貌地将房卡递给工作人员，脸上带着微笑，声音温和而清晰：

“你好，退房。”

看到陈十一递来房卡，她嘴角上扬，挤出热情甜美的职业笑容，露出一排洁白整齐的牙齿，伸出双手，稳稳接过陈十一递来的房卡。

她迈着轻快的步伐转身走到电脑前，微微俯下身，屏幕的光映在她白皙的脸上。

她手指在键盘上灵动地敲击，一串串字符飞速跳动，时而轻轻滑动鼠标，核对信息时，眼神专注而认真。

与此同时，她腾出一只手，自然地拿起一旁的对讲机，按下通话键，声音清脆悦耳：

“303 退房，303 退房。”

声音在前台区域回荡，很快，对讲机里传出中年女子干脆的回应：

“收到。”

操作完成后，她直起身子，再次转身面向陈十一，笑容依旧灿烂，微微欠身，声音轻柔又亲和：

“您好，手续都办好了，您可以走啦。非常感谢您入住我们酒店，期待您下次再来！”

她的眼神中满是友善，让人感觉格外温暖。

陈十一嘴角微微上扬，露出简单真诚的微笑，轻声说：

“好的，谢谢。”

随后转身，迈着稳健的步伐缓缓离去。

没一会儿，陈十一来到步行街上。此刻天色正处于黎明破晓之际，天边泛起鱼肚白，可夜幕的昏暗仍未完全褪去，如一层薄纱笼罩着街道。

街道上偶尔有行人匆匆路过，脚步急促，有的手里还拿着没吃完的早餐，一边走一边看手表，神色匆忙，想必是赶着去上班。

这和昨晚人潮涌动、热闹非凡的景象截然不同，不过地上残留的用过的纸巾、丢弃的包装袋等垃圾，清晰地诉说着昨晚的热闹与喧嚣。

陈十一缓缓环顾四周，发现许多摊贩的小推车都不见了，想必是摊主清晨就推回了家。而附近一些早餐店已早早开门营业，温暖的灯光从店内透出，给清冷的清晨添了几分烟火气。不时有行人走进店里，和老板熟络地打招呼，点上一份热气腾腾的早点。

这时，陈十一看到有三四位清洁人员正在街道上忙碌清扫。

他们穿着统一的橘黄色工作服，在略显昏暗的天色中格外醒目。其中一位阿姨弯着腰，双手紧握扫帚，用力清扫地面垃圾，每一下动作都沉稳有力；

另一位大叔推着装满垃圾的小推车，跟在阿姨身后，将扫成一堆的垃圾一一铲起倒入车中。陈十一估算，地上大概已被清扫了三分之一。他心想，这些清洁人员或许在六点甚至更早便开始工作了。

陈十一不禁感慨，一座城市最先醒来的往往是这些清洁阿姨和大叔。

他们拿着仅够维持基本生活的微薄工资，却从事着多数人觉得辛苦的工作。以前，陈十一一直不理解为何有人愿意做这样的工作，经历多了，他才明白，只是自己过得还不够苦，没体会到生活的艰辛。