问的不是“你是不是识得我阿姐”，也不是“你同我阿姐是什么关系”，而是：

“……是不是不在了？”

柳烟桥的心猛地一沉，她看着笙莫那双眼睛，一时说不出话来。她知道了，她也知道她知道了。

柳烟桥不愿去看那张脸，她张了张嘴，却什么都没说出口。

静默片刻，她轻轻叹出一口气，慢慢别过了脸。

笙莫见她如此，有些失神地点点头：

“……我知道了。”

“笙莫……”柳烟桥出声想安慰她，可偏偏在此时笨口拙舌，宽慰的话始终落不下地。

她该说些什么呢？她能说些什么呢？

生与死的话题太过沉重，她安慰不了自己，同样，也安慰不了别人。

“不用担心我。”似乎是看出她的为难，小姑娘出声道。

笙莫沉下嗓音，脸上不见往日里吊儿郎当的神情，眼底没有过多的哀痛，更多的反而是一种释然：

“柳姐姐，我不算聪明，但也不至于这样傻。”

“我说过，我同我阿姐长得很像。”

“只要认得她的人，见到我时都不可能平静。”

夜总是静的，连拂过的风都是静悄悄。

她顿了顿，看向柳烟桥：

“人的眼睛，骗不了人。”

早在她们初次见面时，她就知道了。

她知道其中必有难处，她不去戳破，她做好了最坏的打算，只等着这个噩耗被证实。

而眼下，似乎也没有什么等下去的必要了。

那位胡姑娘的出现印证了她的猜想，她不想再继续糊涂下去了。

没想到犹豫纠结许久做不出的决定会以这种方式解决。柳烟桥看了她许久，唇瓣动了动，嗫嚅道：

“……抱歉。”

笙莫摇摇头，伸手打停：“如果是因为你的犹豫而道歉，大可不必。”

“我能理解，也很感激你为我考虑。”

柳烟桥看不出面前人是什么情绪，这让她感到担忧，可此时说什么都好像不大合适。于是她只能张开口，又默默合上。

“谢谢你告诉我她的消息，”笙莫扯出一个笑，脑袋控制不住地随无处安放的视线上下轻晃，“谢谢你……”

她缓缓舒出一口气，平复自己的语调：

“原本我该有许多话想问你——”

“——但今天……就先这样吧。”

“天色晚了，早些回吧。”

话落，笙莫默默转身跨过门槛，缓缓将门合上，柳烟桥上前，伸手抵住还未完全合上的大门：

“笙莫……”

笙莫停下关门的动作，语调听起来十分平和：“好了柳姐姐。”

“你总要给我一些时间，让我自己待会儿……”

柳烟桥看着那双有些疲累的眼睛，犹豫了一会儿，慢慢将自己的手收了回来。

大门被合上，柳烟桥在门前立了片刻，低头上了马车。

青凌凝眉感慨：

“笙莫姑娘平日里看着大咧咧没心没肺，却也是个心思细腻的。”

他轻声叹息：“……毕竟是个姑娘，纵然面上再怎么刚强，内心到底还是脆弱的。”

柳烟桥听了，轻轻摇头：

“……青凌，不该这样讲。”

她想了想：“应是……每个人都会遇到难处与不易，再坚强的人也会有脆弱的时候。”

青凌不大理解柳烟桥此时显得有些突兀的纠正：“有什么区别吗？”

柳烟桥透过车窗看向马车外已然关上的大门：

“脆弱并非是女子的专属，而是人的共性。

她是个坚韧的姑娘，不该如此片面地将她的坚毅归为外强中干的逞强。”

“消沉低迷不过一时，我相信她会调整好自己的心绪。”

……