把碗刷完，晾在碗架。

江乔在客厅里静静地坐了一会，回到主卧，拉开衣橱换了件裴知鹤常穿的白衬衫，掀开被子躺进去。

衬衫洗烘过不久，散发着洁净的木质清香，似乎还残余着一点主人的味道。

江乔用手臂抱着自己，刚刚流了一半的眼泪开闸，夺眶而出，全都氤在枕头上。

哭了一会累了，她又睡着了，做了个很长很长的梦。

梦里的场景熟悉，和十一回苏城第一天时，做过的那个梦几乎一模一样。

梅雨季的苏城。

水气氤氤，大片的香樟树葱郁如盖。

她穿着初中时的校服裙，走在外婆家小区外的老街，毛毛雨突然转大，从雾一般的细柔雨丝变成了滂沱大雨。

但和上次的梦不同的是，走在她身边的人，从头至尾都是裴知鹤。

二十岁的裴知鹤。

她没有被人扔在雨里，没有被谁空口许诺，去便利店买完伞就回来接她，连书包上挂的草莓熊，都没有沾上一滴雨。

只因为这次，她从踏入这条街的第一步开始，裴知鹤都在为她撑着伞。

黑色的长柄伞上，落了雨，花瓣，海水。

雪花，和许多夏天的夜风。

空间和时间被打散，像是无序但合理的拼图，散落在这条她出生后最熟悉的街道上。

他们路过了她的初中，那座银杏树叶飘落的城北园林，又穿过裴家老宅长长的，紫藤花盛放的门廊。

路过了大雪和盛夏的天气，柏林的许愿喷泉池，展出着海月银河水母的幽蓝水族馆。

手拉手，走进京大附中的大门，穿过那条熟悉的文科班走廊，在她的教室门前停留了一瞬。

在蝉鸣声中回头，看见那块只在宋听晚手机里见过的，两人名字和照片并排的优秀毕业生纪念墙。

最后，她拉着裴知鹤的手跑了起来，穿过在夜色中昏暗的京大南门。

在那两束，由二十九岁的裴知鹤为她点亮的远光灯里，踮起脚。

抬起胳膊，圈住裴知鹤的脖子。

不许内敛的男人躲开，用尽全部的勇气和他深吻。

下午五点多，江乔从梦里醒来。

她翻了个身，下意识地往床的另一侧蹭了蹭，想抱住身边的男人，可只摸到一片温凉的织物平地。

心跟着空荡了一下，她睁开眼。

看到床头电子钟上的时间，意识终于回到现实世界，胡乱擦了两把脸上未干的泪痕，下床冲进厨房。

厨房只开了油烟机的小灯，光晕温柔，粥在砂锅里噗噗作响。

临近六点半。

门口的电子锁响了两声，江乔下意识地转过身。

裴知鹤脱下外套，朝她看过来。

在对上她目光的一瞬间，他就勾起了唇角，弧度一如既往的温和。

“我回来了。”