“比我们要年长一些，个子很高，长得也好看，仪态和气质好得让人说不出话来。”

“司机往楼里走，他往院墙这边走。”

“你家院子围墙上搭了那种彩色马赛克的花砖，最上面两排是镂空的，他每年过来的时候，都会在那里站很久，直到司机出来才离开。”

咖啡馆窗外晴朗干冷。

有风吹过，萧索的杨树枝桠无声摇动。

江乔坐在她对面，垂眸的瞬间，好像又回到了外婆家的小院。

九十月份，院墙前是茂盛的香樟和梧桐，树影层层叠叠，透出桂花金灿灿的甜香。

她在那里生活了十五年。

可虞可岚说的这个视角，她从来都没有注意过。

她所说的花砖，是外婆某一年心血来潮，亲手做的装饰。

请了街上相熟的师傅砌上，因为实在是太高，她从来都只能抬头仰视。

也就从没想过，透过那块十字形的镂空能看到什么。

是院子里的桂花树，还是小黄瓜藤架，或者是那几年格外喜欢趴在她们家围墙上小憩的三花猫……

她没有一点概念。

“你不知道他在看什么？”虞可岚轻佻地笑起来，目光里却含着一些悲悯，也不知道是在可怜谁。

“他第二年来时，还是差不多的时间，还是站在那里，一模一样的位置。”

“我实在是觉得好奇，就等他们的车开走之后，也去那个位置站了一下。”

“那天我垫了四块砖，摇摇晃晃地扶着墙往里看。”虞可岚泛红的眸子垂下，凝视她片刻，眼神转为微妙的刺探和自嘲。

“然后，我才知道，原来是因为你的房间正对院子，从这里向里看，正好能看到你在窗边看书。”

“你那时候戴着耳机，没有注意到他，更没有留意过我。”

江乔听得怔了一下，瞳孔微缩。

她还记得，之前和裴知鹤的科室同事们去京郊露营时，裴知鹤曾经答过规培们的问题——

第一次见到她是什么时候。

他那时像是轻笑了一下，语气平静坦然，“我二十岁的时候。”

这种在她的时间线之前的事，那时她只觉得荒谬。

还偷偷在心里感慨。

裴知鹤演技了得，张口就来，连这么离谱的嘴瓢都能脸不红心不跳地接住。

未想过，原来在他的故事里。

这些她认为的演技，都是无数个真实存在的时间点。

像是只被他一个人铭记的纪念日，如同灰蓝色的水珠，被遗落在她从未知晓的过去。

一天一天，一年一年。

无声地连缀起来，汇成一片沉默而温存的海。

“回家路上，保安室门外几个阿姨在闲聊。”虞可岚情绪稍微稳定下来，目光悠远。