林誉之颔首，说了声好。

他表现出不同寻常的镇定，镇定到没有再次尝试去挽留林格，任由她离开。

林格反手关上门的时刻，看到林誉之低头，用镊子夹起之前留在她牙齿中的填充物。

雪白的房间，他与周围的机械同样没有温度。

这完全不像他。

在林格记忆中的林誉之，一句话就能将人噎个半死。

在此之前，林格的嘴巴，谦虚说自己第二，绝对无人敢狂妄地做那个“第一”。林格打小就能说会道，被奶奶戏称是七八岁的孩子长了个七老八十的嘴。

光会说还不够，林格还胆大，没学会走路先学会跑，五岁时就撩起裙子学爬树，六岁起脱了小公主凉鞋下河捞鱼，七岁时一战成名，把一个刚调来教学的小学语文老师气哭——

尽管结果是林臣儒大包小包带着林格去了小学语文老师家道歉，老师也原谅了她，但林格一张嘴不好惹的形象算是彻底奠定。

没想到林臣儒带回来一个毒舌pro max版本。

彼时林格刚刚步入青春期，对异性的很多用品都很敏感——是那种看到后会感觉到尴尬的敏感，而闯入她们家中的林誉之明显是一个彻头彻尾的侵略者。

家里的卫生间中多了许多东西，毛巾架上多了几条雪白雪白的毛巾，狭窄的洗手台上格格不入地多了一瓶印着tom ford的黑色沐浴露，还有标注着dior的两个玻璃瓶，一瓶应该是面霜，另一瓶，林格不认识，反正不是香水，还有个精致的手工剃须刀。

林誉之只喝纯净水，过滤器的也不行，他也不喝小区里直饮水机净化后的水，甚至自己买了茶吧机，去超市里买大桶的矿泉水。米饭也是，只吃东北的五常大米。蔬菜只吃最新鲜的，但凡有点蔫叶子就不吃，牛奶只喝早晨送来的、现挤的。他是汉族人，却不吃猪肉不吃羊肉，只吃牛肉和去皮的鸡肉、鱼虾，不吃任何内脏，不吃任何根茎类植物，不在外面小店里吃饭，不吃葱姜蒜香菜等大量有气味的东西——

若是没有，他也能吃，但吃得很少，只挑自己能接受的一部分吃。

这还不算。

他毛巾一共有十条，杯子八只，自备的饭碗碟勺筷共计五套。做什么事情都不急不慢，缓缓舒舒的。

林格觉得他的派头一点儿都不像私生子，像来民间体验民生疾苦的王孙公子，和他们完全不在同一个生活水平上。

像他那狭窄房间里徘徊的、与这个家格格不入的香味，又像林誉之摆在他们家那价值几百块洗漱台上的精致瓶瓶罐罐。

无论林格再怎么用力挤出沐浴露打泡泡，也始终无法将对方在这个家中留下的痕迹彻底抹除。

两个人的初次矛盾就在林誉之搬进林格家的第一个夜晚，林格出去吃拉面，听见邻居家风言风语，暗指林誉之是林臣儒的婚前私生子。

林格听在耳中，啪地一下就炸了。

她蹭蹭蹭地回到家，强行进入林誉之的房间，拎着床单，兜一兜林誉之的衣服——真恶心，男人的衣服还这么香，比她的还香——

吃力地拽着衣服下楼，林誉之就站在楼梯口旁，面无表情地看着她的动作，对自己被妹妹“扫地出门”这件事并不意外，看到她下来，他甚至还伸出手：“用我帮忙吗？”

他表现得就像顺手帮妹妹丢垃圾，完全不在意林格要丢掉的是他的床单和衣服。

林格说：“滚。”

掷地有声，惊动父母。

林臣儒小步蹿出卧室，探头：“怎么了姑娘？”

林誉之瞥一眼她脏兮兮的裤子：“叔叔，妹妹爱干净，想要帮我洗床单和衣服。”

——他的嘴毒，就连讽刺人也不动声色。

俩人针尖对麦芒，遗憾林格总是输的那一个。

后来才渐渐有了变化——倒不是林誉之“让着”她，而是林格精准地抓到能刺伤他的命门。

“哥哥”就是他的死穴。

林格已经很久很久没有再如此称呼对方。

经纪人那边初五就开始上班，而初五过后，无论林格怎么给对方打电话，都是关机。

偶尔几次接通，也是顾左右而言其他，说自己滑雪跌伤了腿，要么就是牙齿痛去看牙医，一提到续约，就假装信号不好，哎呦哎呦地挂断手机。