穿个外套，都能感受到凉意。

“搞定了，你那边准备出货。”

坐进保时捷911 gt3 rs里的肯尼斯，翻开手机，调出telegram，在一个只有数字组成的群组里，发送了一张非洲大草原的图片，只有放大图片左侧的丘陵，才能看到这样一句大小写打乱，连某些字母都调换顺序，重新排列的话。

肯尼斯-罗森，46岁，圣芭芭拉市圣马科斯高中的大学落榜生，wiseguys tickets的创始人。

什么是wiseguys tickets？

世界上最大的黄牛组织。

2010年就被fbi扫荡过一次，并由美国政府直接送到新泽西联邦地区法院的被告席。

身背43项罪名的肯尼斯-罗森，单是从2002年到2009年，就通过票务买卖，获得了2500万美元的净利润。麦莉-塞勒斯、芭芭拉-史翠珊、邦-乔维、布鲁斯-斯普林斯汀，任何能赚钱的演出，他都会插一脚进来。最疯狂的时候，1000张玫瑰碗的门票，wiseguys一家公司就抢了882张。

不过，2016年12月美国国会通过bots法案，禁止个人或者组织使用机器人抢票之前，在美国的绝大多数州，包括联邦层面来说，转售门票和使用自动抢票程序都是合法的，肯尼斯-罗森被指控的43项罪名，也只是跟网络安全有关而已。

最终，签署了认罪协议的他，只需要花120万美元就能大摇大摆地走出法庭，继续世界第一黄牛的辉煌生涯。只不过，在被fbi逮过一次后，肯尼斯变得没那么招摇过市了。抢票一个团队、售票一个团队、资金监控又是另一个团队，尽可能线下交易或者使用加密聊天软件沟通。

在肯尼斯-罗森“只要达到预期销售额，就给每位员工发放与年薪金额相等的奖金”这种高薪激励政策下，他数十人的团队一直运转得有条不紊，相当安全。

这次mad city的抢票流程，完美体现了wiseguys2010年到2016年奉行恪守的新模式。

不管演出有多热门，多少人关注，多少人等着买票，wiseguys最多只抢三分之一，其他的份额，留给别的黄牛团队和正常购票者，避免树大招风。收到门票的pdf文件后，再交给专门的分销团队，阶梯式上架stubhub和其他的二级票务交易平台。先标最高价，拉抬一下二级市场的心理预期，也是给其他票务团队定个基调，然后再根据市场反响，逐步上涨或下调均价。

“2200、11045……”

发动汽车前，肯尼斯-罗森打开相册，再看了一眼mad city的音乐节主海报，仔细浏览着艺人阵容里一长串星光熠熠的名字。

这次，赚个两三百万的差价，应该不是什么难事。

连接蓝牙，点击spotify，播放坎耶-维斯特的《gold digger》，保时捷911发出沉闷的轰鸣，快速汇入i-710高速的车河，朝贝弗利山的方向驶去。

“she take my money when i&039;m in need，

yeah， she&039;s a triflin&039; friend indeed，

oh， she&039;s a gold digger way over town，

that digs on me……”

“不不不，怎么随机放到这首了。”

用自己的手机连接蓝牙音响，正在为星荟大厦1000室内的同事们提供背景音乐服务的奥里-布利斯坦，迅速切掉了这首多少有些不尊重女性的《gold digger》，随意按了两三下跳过，换到肯德里克-拉玛尔的《money tree》。

“uh， me and my niggas tryna get it， ya bish (ya bish， ya bish)，

hit the house lick tell me is you with it， ya bish (ya bish， ya bish)，

home invasion was persuasive (was persuasive， was persuasive)，

from nine to five i know its vacant， ya bish (ya bish， ya bish)……”

“好多了。”奥里轻舒一口气，把注意力重新放到那四块显示屏前。

就在歌曲里的肯德里克-拉玛尔唱到“it go halle berry or hallelujah”这一金句的同时，围聚在显示屏前的人群，发出了一阵震耳欲聋的欢呼声，数秒之后，雷鸣般掌声也加入到了瀚音乐集团办公室的交响曲中。

中间的两块屏幕前，饼状图上原本灰白色的“3-day early bird”区域，已经完全被鲜艳的紫色填满。

“三日早鸟票……售罄了！”

瀚现场放在ticketmaster上的2500张三日早鸟票，和eventbrite上的另外500张，成为了第一届mad city音乐节最先被粉丝扫清的票种。

光是wiseguys那边，三日早鸟票就买了1600张，剩下的600张，则是平均分配给了每天的单日早鸟票。

之所以三日早鸟票最先售罄，原因非常简单，不管是黄牛还是粉丝，都能看到这个票种背后巨大的升值空间。

三天，450美元，平均每天的观演成本是150美元。

150美元，在洛杉矶湖人队的热门场次，都只能坐到山顶区。而在mad city，却能通看二十四组欧美乐坛顶级嘉宾的精彩演出。

不管是自己留着用，还是转手卖出去赚钱，三日早鸟票自然都是最佳选择。

“十点零六分……”

奥里抬手看了一眼腕表的时间，咂咂嘴，一点也不感到意外。

mad city排出的这种阵容，再加上这种密集的开票t+0日宣发手段，如果不能在十分钟内扫清最便宜的票种，那才是出了大问题。

而且，这种票务出清的速度，比起科切拉、edc和lollapalooza来说，其实还要慢上一些。

北美这三大音乐节的早鸟票，那基本上是一打开链接，三十秒到一分钟就抢光了。

当然，瀚现场主办的mad city，今年只是第一届而已，在宣发时间较短，蓄客时长不足的情况下，能做到六分钟卖出3000张早鸟票，还是一件值得认可和鼓励的事情。

3000张，每张450美元，总共135万美元的销售额。

扣掉票务平台的服务费、手续费和销售税，勉勉强强抹平了瀚音乐集团自有艺人的全部演出费支出。

“6000张单日早鸟还剩……2369张。单票种售出率，6162。”

看见屏幕上刚刚刷新出的数据统计，韩易今天一直悬在心头的几块大石里，有一块悄然落地。

半个小时内，售出全部的早鸟票，是他与瀚现场的团队协商后，定下的主要目标之一。

现在看来，完成这第一项任务，应该是板上钉钉的事了。