“你不是练武的胚子。”

“凭什么这么说？”

他笑了：“你这身板子太细，跟面条似的！”

不但许长印不愿意教我武功，我妈妈更不愿意让我学武。

那时流行一句话：痞子混混练体育，不三不四搞文艺。

这是因为三年“严打”，83年到86年，声势浩大，抓了很多街头痞子和流氓。

我妈妈怕我学了武，容易进去。

但我矢志不渝，我已被功夫的魅力所折服。

死缠着许长印不放，一哭二闹三上吊。

他实在没办法了，开始教我“站桩”。

我心里咒骂：“站个屁桩啊，我是来学武的，你教的这是什么狗屁玩意？”

不料我嘴秃噜了，一不留神说了出来，他听到了，勃然大怒：“不学就滚蛋！”

印象中，那是他第一次发脾气，好像我犯了天大的错误，后来我才明白，他传我桩功，是传的国术基础，我却不懂珍惜，他当然发飙了。

学了整整两年，至少与同龄人打架，再也没输过。

我妈妈可是为此操碎了心、磨破了嘴，家里有个“小金库”，专门用于赔偿同班同学的医药费、营养费。

每每同学的父母领着同学找到我家控诉：“快管管你儿子吧，看把我儿子打得，脑袋都流血了！你要管不了，我替你管！”

我父母只能连连道歉，赔钱了事。

而后，把我暴揍一顿。

后来，我师父把他自己的田地租给邻居种了，他一个人出去谋生了。

我大惊失色，听大人们说，他有个姐姐，在天津市某个厂子里当了小头头，厂子里缺个门卫，请他去看大门。

那时的看大门的，含金量比较高，不像现在某些小区的保安，就跟要死的一样。

目光呆滞，神情恍惚，真来了小偷或盗贼，还指不定谁保护谁。

八十年代的门卫，很多是部队转业，隶属厂子保卫科，还有就是民间高手，像我师父这种，手脚利索，打三五个人，不在话下。

师父临走那天，我送他到车站。

火车开动了，他回头一望，我在站台上“哇”地一声哭出来。

他遥遥地对我喊了一句：“别荒废功夫！”

他走后，我的心都被掏空了，后来，收到他一封来信：

小山：

上四年级了吧？好好学习，不要荒废功夫，更不要跟别人打架，一旦把别人打坏，还要陪人家钱。你现在还小，等你长大了，要负法律责任，搞不好会蹲监狱。我教你武功，是咱爷儿俩的缘分，你要记住，武功是强身健体、自我修行。

不多说了，替我向你父母问好。

师父写于门房

1988年10月24号

我叫许小山，我妈妈说，她生我的前夜，梦到了一座小山，上面树林茂密。

我问她为什么不叫“许树林”？

她说：“山比林大，厚实，好养活！”

我差点笑出声：“妈，要这么说，山还在地球上呢，你应该叫我许地球！”

我妈说：“地球太大，你顶不起来！”

没想到我妈妈一个人民教师，还这么迷信，她是教语文的，多年来没有正式编制，一直到95年，教育局才给她正式编制。

她桃李满园，十五个孩子考上了中专。

那个年代，中专非同小可，有一类叫“省部属”，毕业之后，直接分配工作，一下就有了铁饭碗。

上门说亲的媒婆能挤破门框。

我妈妈常说，我是她教的学生中，最笨、最没出息的一个。

后来我上了大学，问她：“妈，为什么上初中时，你总是贬低我、挤兑我？”

她笑着说：“你这种人，不能表扬，一表扬就找不到北，只能不停地打压，你才会上进！”