我叫马保山。

出生那天，我妈难产，怎么都生不出来。

医生说，剖腹产危险很大，只能保一个。

我爸和我奶奶商量了一下……

我爸说要保大。

医生就说，如果保大的话，那就只能放弃孩子了。

奶奶悄悄问医生，是男孩还是女孩？

医生说是男孩。

奶奶就背着我爸，给在家里等消息的爷爷打了个电话。

爷爷接了电话，皱紧眉头略微思量了一下，就大喊了一声：“快，把大门给我拆了！”

大伯和三叔一听都傻了？

生孩子生不出来，干嘛要拆大门？！

但是，爷爷在家里说一不二。

好吧！

拆大门就拆大门。

大伯和三叔都是大小伙子，没几下就卸掉了门板，门框也跟着一起松动了。

就在门框的上面，突然有个什么东西掉了下来！

咣当一声！

好像是一块锈铁片？

捡起来一看……

没想到，那居然是一把锈迹斑斑的菜刀！

在门框上放一把菜刀，这多不吉利啊！

大伯直接就急了！

难怪这些年家里一直不顺，总是出这样那样的怪事，原来是有人在盖房子的时候偷偷在门框上面藏了一把菜刀。

而且在菜刀的锈斑里，似乎还有干涸了的血迹！

与此同时……

医院的产房里，一声男婴的啼哭传来！

我出生了。

后来我妈告诉我，当时我全身的皮肤都是紫青色的。

医生说，要是再晚出来几分钟，恐怕我就要在我妈的肚子里憋死了。

我爸连忙给爷爷打电话，说母子平安。

家里的爷爷这才松了口气，让大伯和三叔可以把门修好了。

大伯和三叔都是莫名其妙？！

他们一边干着手里的活儿，嘴里就开始发牢骚……

大伯大喊大叫着说：“这特么也太缺德了，居然在门框上藏一把菜刀，到底我们家得罪谁了？”

三叔也恶狠狠的诅咒说：“要是让我找到害我们家的人，我就让他们家断子绝孙不得好死！”

坐在屋里的爷爷，听着门口两个儿子在院子里骂骂咧咧，他也不管，一直闷头抽烟，一句话都不说。

我爷和我奶一共生了四个孩子，都是男孩。

别问家里的日子过得好不好？

说句难听的，想要每顿饭能吃饱都很困难。

20年前，我们马家绝对是全村最穷的一家人！

家里从来舍不得给孩子买新衣服，都是老大穿完老二穿，老二穿完老三穿，轮到我小叔穿的时候，衣服上都积满了补丁。

菜地里的活儿不忙的时候，我爷就去市里打工，赚一些钱填补家用。

他也不懂什么技术，只能在工地上搬砖卖苦力。

俗话说：半大小子，吃垮老子。