这是老师经常对他说的话。

他话不多，不像其他一年级的小孩一样多动话多。他总是一个人坐在窗边，安安静静地用手指在桌上比划。

老师下课后问他：“你在桌上划些什么？”

“算题。”

他们在学基础的加减法。

老师：“怎么不在纸上算？”

闻益阳抿着唇，很珍惜地看了眼桌上的草稿本，他摇摇头说：“舍不得用。”

老师一时默然。

下课后，老师把他叫去办公室，拍着他的背，递给他一摞本子和笔，“以后不够就来找老师。”

小小的少年沉默着点头。

他抬头的瞬间，偶然瞥到她旁边批改的作业本，他说：“老师，那道题你阅错了。”

老师垂眼看下去，那是一道乘法题，她因为批阅得过快，刚好把学生的答案阅错了。

老师不可思议道：“你会看二年级的乘法题？”

他点点头，“窗户对面是二年级的教室，我能听得懂。”

老师哑然，原来这个总是沉默着坐在最后一排望着窗外的少年是在听课。

她从抽屉里抽出一张二年级的数学试卷：“来，你做一下。”

闻益阳接过来，用铅笔一个字一个字地往上面写。他写得很慢，字也算不上好看，甚至连握笔的姿势都很生疏。因为他没有读过幼儿园，也没有怎么握过笔。

老师就坐在旁边，看他一个一个写出正确的答案，最后，她脸上的表情由最初的惊叹，渐渐变为沉默。

那之后的第三天，闻益阳又被带到了校长办公室，老校长又拿了两套试卷给他做。

他还是沉默着做完了。

最后，老校长说：“去二年级的班里念吧，已经够了。”

闻益阳背着书包走进教室。

即使跳了一级，他还是班里年龄最大的那个。

二年级的孩子，已经有了初步的虚荣心。他一走进教室，就有人捂着嘴笑：“他的鞋子，怎么好像有洞。”

他局促地往后缩了一下，默默走到最后一排坐下。

闻益阳变得话更加少了。