看着天色差不多了，把昨日就准备好的教学用品检查一遍，确认无误后，背上背包，骑上自行车去学校。

天色不算太冷，也还没用戴手套和围巾，我的自行车照旧让我擦的锃亮。

半路上遇到要去学校的学生，让对方坐到后座来，带上这个孩子走。

再遇到一个，就让他在后座挤一挤，这会儿的自行车后座，是可以挤两个孩子的。

再来就只能坐前面横杠上了，还能挤两个！

以前我不会一次带好几个，因为瘦弱矮小，带不动。

现在？哼！这个自行车只要能堆得下，几个我都敢带！

到了学校，一般校长到的更早一些，他会来开校门，欸，这个校门还不如不装，半点都不牢固。

有的时候学生们都能自己钻进来，根本不用等校长开门。

到学校，先把批改好的作业放好，去食堂去吃那个又硬又涩的馍馍和清粥，毕竟是自己的口粮，该吃还得吃。

回到办公室，把保温壶里准备的茶倒到茶缸子里。

倒满一茶缸子，再把保温壶拧紧。

端着我的茶缸子，带好我的教具，准备上课！

再到下课，马上再灌满一茶缸子茶水，去个茅房，歇口气，再去下一个教室。

我刚走进教室准备上课的时候，一个知青老师冲了进来，对着我惊慌地说，

“祝老师！”

我下意识抬头，“啊？”

“伟人！逝世了！”他的嗓音劈了叉，整个教室都听见了这句话。

那位老师颤抖着声音，红着眼眶，继续通知，

“伟人逝世了！校长说，今日停课！”

我耳朵里的声音好像一下消失了，眼前孩子们的哭泣，还有校园里，张校长打出的铃声，好像全都失去了声音。

我第一次对于自己只是进了一场电影里有了实感。

灰色的世界和固定的事件，而我来这一场，什么都没做。

我背上背包，不管别人再怎么闹腾，不理那些，骑上车往村里而去。

村里也都得到了消息，各处都有人在哭泣，有人看向我，但我没理任何人，骑着车往回。

直到路过广场，看着广场上正在下降的旗帜，我松了手里的自行车，怔怔看着这一切。

四周的声音回来了，一片嘈杂的哭声、抽泣声。

我在这时突然跪在地上，手撑着地，崩溃地嚎啕大哭起来。

我的哭声比谁的都大，比谁都要悲伤。

引得不少村民看过来，而我只顾着自己哭。

从七零年十月到这里，六年，那么多的事情，我没掉过一滴眼泪，我的眼泪如同我的记忆般，也被收走了似的。

受伤了没哭，开大会没哭，周盛被捕没哭，被审问没哭，黄河死了，没哭。

我有无数可以发疯的时机，可，哭的时机，我没有，这个世界不许我哭。

这一刻，我只顾着哭，也忘了去想什么。

我不知道我在哭那位我自小尊敬、爱戴了到长大的伟人，还是哭这段特殊的旅程。

我到底是哭这个时代的终结，还是哭我失去的身份，还是只是单纯可怜自己随便老天爷折腾？

我哭到不能自已，哭到仰天痛嚎，似是要把这些年省下来的眼泪都流出来。

我哭了不知道多久，哭到广场上都没了人，哭到徐庆看不下去，过来给了我一个拥抱。

他最后只抱着我哽咽着说了一句，“你别这么可怜。”