她不需要这份施舍。

她生来独一无二，生来就是关洁，生来赤/裸、平庸，生来命运坎坷却又不肯信命。

她长在荒野，生于落魄，有一个旁人难以启齿、惹人诟病的家庭，还有一个不辨是非、没有道德羞耻感且没有自我的母亲。

这些都是她关洁的代名词，或许卑微、庸俗，但是有什么办法呢，这就是她，就是这样的环境下长出的关洁，跟任何人都不沾边、不相像的关洁。

祝政也是头一次跟人提周瑶这个人，好似无从开口，以至于说了好几个开头都无疾而终。

到最后，他选择用最简单粗暴的方法说出来。

他沉默片刻，理了理身上的褶皱，清咳两声，滚动喉结道：“她性格活泼开朗，人很热情。我跟她是高中同学。她很爱管闲事，大事小事都管，不过人长得挺讨喜，老师同学都爱跟她聊天。因为这点，还从班主任那里讨了个纪律委员的职称。”

“她刚当上纪律委员就拿我当重点对象照顾。大早上跑男生宿舍催我起床上早自习，晚上又跑网吧拉我回学校上晚自习。”

“我缺课，她不辞辛劳抄两份笔记本给我，每节课都不落。”

说到这，祝政无声笑了笑，嘲笑道：“这姑娘自己成绩糟透了，还好意思催我学习。”

“可是就是这么个人，成了我那几年疯狂、颠沛流离的理由。”

祝政提起往事，情绪很淡，好像在讲一件无关紧要的回忆，语气里并没有旁人想的那般痛不欲生或者遗憾终身。

“她是音乐生，学钢琴的，每天都练四五个小时，没一天中断。据说她的梦想是做第二个舒伯特。”

“她家境不算太好，父母都是医生，除了工资，没什么额外的收入。家教很严格。家里门禁九点钟，跟我谈恋爱那段日子，好几次都过了门禁点。回家被她骂罚站，问她怎么回家这么晚，她总说在补课。”

“我有很长一段时间很厌恶北京，为了逃离它，我放弃很多机会，走了很多弯路，最终躲到了上海。”

“她是从小在北京上学的上海人，为了跟我上同一所大学，每天拼命学，费了劲地往上海考。我每天陪她刷题、听写单词、改错，陪她去琴室练琴……”

“我曾以为我们可以走到人生尽头，可以结婚生子，可以幸福美满。到最后发现，们走着走着就散了。”

说到这，祝政喉咙罕见哽了一下。

他极淡地笑了一声，歪过头，沉默不语地看了眼关洁，很是无奈说：“我妈年轻时是个顶漂亮的大美女，身边追求者数不胜数。可惜，她眼光很差，找了个不太好的丈夫。”

“她生来骄傲、自负，以为我父亲这辈子只会爱她一个人。谁知，结婚没两年他就出轨，还在外面有了私生女。她爱他如命，为了这事，精神受到严重刺激，曾几度割腕。”

“他受不了她的无能狂怒，把她一手送进了精神病院。”

“她精神时好时坏，少有冷静时。我跟周瑶那段，她得知以后，很是反对。”

“我不知道她那天跟周瑶到底谈了什么，只知道周瑶那天出来，精神很恍惚，眼泪流个不停，我伸手想去碰她，她放声大骂让我滚。”

“我以为她只是耍性子，没想到两天后，她全家突然迁到国外，与我彻底断联。有两次我飞英国去看她，没见到她，只见到了她父亲，她父亲当场痛斥我害了她一辈子。”

车厢寂静空荡，只剩祝政沉重的呼吸声。

提到这，祝政满脸愧疚，久久不能平复心情。

他单手撑在车窗，俯身弹了弹烟灰，笑说：“年少无知，不懂什么是喜欢，也不懂什么是爱。如今想来，我跟她都错了一整个青春。”