程光站在图书馆的天文台里，这是他在整理资料时意外发现的隐藏空间。圆形的穹顶上绘着星图，中央摆着一台古老的天文望远镜。

当他透过望远镜看向夜空时，一阵剧烈的头痛突然袭来。无数记忆碎片如潮水般涌入他的脑海：

一个雨夜，他站在实验室里，看着仪器上的数据疯狂跳动；

一群科学家围着他，脸上带着愧疚和不舍；

他签下一份文件，自愿成为时空实验的载体；

最后一次看到禾凝时，她眼中含泪的微笑

\"啊！\"程光踉跄着后退，撞倒了身后的书架。书本哗啦啦地散落一地，其中一本正好翻到某一页，上面画着复杂的时空结构图。

禾凝听到动静赶来时，看到程光蜷缩在地上，双手抱头，浑身发抖。

\"程光！\"她冲过去扶住他，\"发生什么事了？\"

程光抬起头，他的眼神让禾凝心头一颤——那是程时的眼神，充满沧桑和温柔。

\"我想起来了，\"程光的声音有些沙哑，\"所有的事我是程时，但又不完全是。我是他的延续。\"

就在这时，天文台的灯光开始闪烁。禾凝注意到，墙上的影子变得很奇怪——有的影子动作与他们的动作不一致，有的影子甚至穿着不同时代的衣服。

\"时空又开始不稳定了，\"程光挣扎着站起来，\"上次的修复只是暂时的。我们必须找到彻底解决的方法。\"

他们开始翻阅散落的书籍，寻找线索。突然，禾凝在一本古籍中发现了一张泛黄的图纸。那是图书馆的建筑结构图，但在某个角落，用红笔画着一个奇怪的符号。

\"这是\"程光凑近细看，\"时空锚点的标记。原来如此，图书馆本身就是最大的时空锚点，而程时我是说，我，就是那个锚。\"

禾凝感觉心脏被揪紧了：\"你是说，要彻底修复时空裂缝，需要\"

\"需要一个永恒的锚点，\"程光接道，\"就像程时做的那样。但这一次，可能会完全抹去我的存在。\"

天文台突然剧烈震动起来，周围的景象开始扭曲。禾凝看到不同时代的人影在周围闪现：50年代穿着白大褂的科学家，80年代的学生，甚至还有未来穿着奇装异服的人

\"时间不多了，\"程光抓住禾凝的手，\"我必须做出选择。\"

禾凝感觉泪水模糊了视线：\"不，一定还有其他办法\"

程光温柔地擦去她的眼泪：\"记得程时说过的话吗？时间是个圆，我们终会重逢。也许下一次，我们能在一个没有时空裂缝的世界相遇。\"

他走到天文台中央，那里有一个刻着复杂纹路的圆盘。当程光站上去时，圆盘开始发出柔和的光芒。

\"禾凝，\"他回头微笑，\"谢谢你让我再次遇见你。这一次，换我来守护这一切。\"

光芒突然变得刺眼，禾凝不得不闭上眼睛。当她再次睁开眼时，程光已经不见了。天文台恢复了平静，墙上的影子也正常了。

在圆盘中央，放着一本崭新的笔记本。禾凝颤抖着手翻开，第一页上写着：

\"致未来的我们：

如果时间是个圆，那么爱就是连接起点与终点的直线。

无论重来多少次，我都会选择遇见你。

——程时\/程光\"

禾凝抱着笔记本，泪水无声地滑落。窗外，第一缕晨光照进天文台，新的一天开始了。

在某个时空的夹缝中，程光——或者说程时——微笑着看着这一切。他知道，这一次的牺牲，将换来永恒的平静。

而时间，终将带他们重逢。